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« Pourquoi ne vous a-t-on pas vu aux cortès l’uiver passé ? 
» Pourquoi m’avez-vous contraint au serment que je 
» prêtai , à Sain t-Gadéa ,*sur les quatre évangiles? Pour 
» tous ces méfaits, je vous bannis de mes États, comme 
» ennemi public, et je saisirai vos domaipes, jusqu’à 
» ce qu’il soit décide' par mes conseils si je puis les con- 
» fisquer. » Ainsi parla le roi don Alphonse sixième, et il 
parlait au Cid, l’honneur de ses royaumes. 



« Ces braves seigneurs qui vous entourent, ces guerriers de 
» palais vous ont- ils secouru quand vous étiez captif? 
» Non! ils s’enfuirent, et je vous délivrai. Malheur aux 
» sujets dont les rois prêtent l’oreille aux impostures des 
» courtisans! malheur à vous-même, ô mon roi, si leurs 
» chants de syrènes vous endorment et que vous ne vous 
» réveilliez!.... Je pars. Vous servir sur la terre d’exil sera 
» mou unique vengeance. Un sujet sait souffrir les torts 
a de son roi. » Ainsi parle le Cid 5 il tombe dans les bras 
de Chimcne, et la laisse muette de douleur. 



Le roi écrit au Cid proscrit. Le Cid se rend à cet appel ; 
r il exige que les franchises de ses compagnons soient recon- 
nues, ainsi que leur droit de prendre les armes si on viole 
encore les lois.... « Ne refusez pas de m’embrasser ; ou- 
» bliez mes torts. Si de mauvais conseillers recommencent 
» 4eurs intrigues accoutumées, au lieu de m’obéir, tuez- 
» moi. Mais maintenant il me fau t embrasser. » Ainsi 
parla le roi don Alphonse sixième au valeureux Cid. 

ROMANCES DO CID. XXIX, XXXI, XLIV et XLV. 



IMPRIMERIE DE J. TASTO. 
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J’étais accompagné , dans la lecture des Mé- 
moires d’Alonso , par le bruit des danses. La 
population d’Aïnhoa couvrit , tout le soir , l’es- 
planade qui servait de théâtre à ces jeux. La lune 
les éclairait, voilée à moitié par les nuages, comme 
si elle voulait prêter son flambeau à de chastes 
amusetnens , et faire une part au mystère. 

La danse languit enfin -, dans le monde où nous 

T. II. X 
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sommes , tout s’éteint et meurt, même le plaisir -, *’ 
et au village on n’est pas exempt de la loi com- 
mune. Un muletier espagnol prit sa guitare. Il 
portait sur sa longue résille le petit chapeau an- 
daloux à bords rabattus , posé d’un côté de la 
tête •, le manteau brun , jeté sur l’épaule gauche , 
développait de longs plis autour de sa taille , lais- 
sant libre ainsi la main qui tirait de tendres ac- 
cords , et montrant tout entière la veste élégante 
avec les décorations dont elle était ornée. Un 
pied appuyé au parapet , les yeux élevés vers les 
nuages , tour à tour brillans et sombres , sur 
lesquels la lune glissait , emportée comme un ra- 
dieux esquif, il redisait une de ces romances , où 
l’àme du Castillan et le génie de l’Arabe respirent 
à la fois. La conquête dure encore pour la litté- 
rature espagnole. Elle n’a pas secoué le joug de 
l’Orient. Il en est du langage avec ses images 
éclatantes , et des traits , des habitudes populai- 
res dans la Péninsule , comme de ces temples 
consacrés au Dieu des chrétiens depuis l’expulsion 
des Maures : on reconnaît toujours la mosquée. 
Patient , sobre , aimant l’immobilité du corps 
comme celle de l’esprit , mais renonçant avec 
joie au repos pour voler au combat 5 trahissant 
une vive imagination dans un style riche, trop 
riche de figures et de nombre 5 ne marchant 
qu’armé ; conservant f en état de société , 1 indé- 
pendance , la dignité personnelle de l’état sau- 
vage 5 doué de vertus républicaines sous le joug 
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i plus lourd despotisme ; tenant à la liberté 
r son orgueil et au pouvoir absolu par sa pa- 
sse J formé pour les grandes choses et passant 
connu , j’allais dire inutile sur la terre , tel est 
Espagnol des classes inférieures , tel est aussi le 
iciple des califes. Cependant il faut dire que ce 
3st pas la conquête, du moins celle des Sarrasins, 

ii a seule donné cette physionomie africaine à 
Péninsule. On en découvre les traits dès les 
es reculés , peut-être comme effets , peut-être 
mme causes des transmigrations faciles que nous 
yons s’opérer sans cesse entre les rivages de la 
auritanie et ceux de l’Espagne de tous les temps. 
Le caractère de la nation espagnole est aussi 
2ux qu’elle-même ; il est resté immuable à 
ivers les siècles.- Nous retrouvons dans l’his- 
re le goût héréditaire de la jeunesse d’Ibérie 
ur l’oisiveté et pour le brigandage. Long-temps 
mt l’admirable Viriates , ce Mithridate errant 
e Rome ne sut pas vaincre, qu’elle fut réduite 
assassiner , les guérillas se présentent déjà 
les que nous les avons vues récemment : infa- 
ables , inaccessibles , ne rougissant pas de fuir, 
pelant courage la persévérance 5 victoire, le 
nage. Quelques-uns de ces hommes qui ve- 
ent de lasser dans leurs montagnes l’aigle du 
pitole , arrivaient-ils captifs sous la tente ro- 
ine : s’ils voyaient se promener , le soir, leur 
nqueur , ils allaient à lui , le prenaient par 
bras , voulaient le ramener a,u camp , con- 
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vaincu qu’il était tombé en démence. Ces peuples ' 
ne comprenaient le mouvement que sur le clxamp 
de bataille. 

Dès la même époque , la littérature espagnole , 
ayant à sa tète des Sénèque, des Lucain , des Si- 
lius Italicus , faisait une révolution dans le monde 
savant , en altérant la pureté , le goût sévère du 
siècle d’Auguste. Il est facile de comprendre que 
ces poètes de Cordoue , dont parlent Cicéron et 
Quintilien , avaient le même génie qui anima , 
six cents ans plus tard , les chantres de la Cordoue / 
musulmane. 

Ainsi , depuis deux mille ans , l’Espagne pro- 
teste contre le détroit de Gibraltar. Pour l’hon- 
neur de l’Afrique , l’Europe finit aux Pyrénées. 

Tandis que ces réflexions m’occupaient , l’An- 
daloux poursuivait ses chants ; il appliquait si 
bien les stances qu’il redisait à ses propres amours 
qu’on les eût prises pour une improvisation bril- 
lante et facile. Les Basques , pressés autour de 
lui , semblaient trouver un charme de plus dans 
cette langue grave et sonore dont ils n’avaient 
qu’une intelligence imparfaite ; et dans le loin- 
tain un écho lui répondait , comme pour l’avertir 
que ses tendres accens n’étaient pas perdus. Il 
disait : 

a J’aime , et mon coeur est triste comme un 
jour d’orage ! Le deuil règne dans mon âme , et 
je vais chanter ! 
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» Si je vous parlais de mes longues souffran- 
ces, si je vous racontais mes vœux repoussés, mes 
espérances détruites, ma tendresse enfin et mon 
désespoir , vous fuiriez loin de moi ; mais vous 
me prêterez une oreille attentive : abattu , ainsi 
que le roseau sous les coups de la tempête , je 
vais chanter ! 

» Ma bien-aimée vaut mieux que le ciel et la 
terre •, car , pour le ciel et la terre , un soleil peut 
suffire : il en est deux pour sa tête charmante ; 
ses yeux lancent des flammes plus étincelantes 
que la foudre , plus douces que le feu secourahle 
qui échauffe et ranime le passager au sortir du 
naufrage. 

» Sa taille est droite comme le palmier ou le 
sycomore; la rose jalouse pâlit devant l’éclat de 
ses joues vermeilles ; plus suave que le citronier , 
le myrte , l’oranger , tout ce qui embaume les 
champs de mon heureuse patrie , le parfum de 
son haleine monte aux célestes sanctuaires, et va 
charmer sur son trône l’éternelle trinité. 

» Qui la voit aux bords du torrent, la prend 
pour la reine des fleurs ; qui la voit aux pieds des 
autels , la prend pour la reine des anges. Mais , 
fut-elle la plus éclatante des parures de nos jar- 
dins , je ne saurais que l’admirer ; fût-elle ce qu’il 
y a de plus adorable dans les divins parvis, je ne 
saurais que fléchir le genou devant elle. Il faut 
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qu’elle soit mieux encore , puisque j’ai un cœur 
pour la chérir , une voix pour la chanter. 

» Elle est ce qui tient le milieu entre les anges 

et les fleurs : elle est femme ! je l’aime Mon 

cœur est triste comme un jour d orage \ je n’ai 
que des douleurs à chanter. 

» Ma bien-aimée est reine, et même impéra- 
trice. Son empire est partout où reposent ses pas , 
partout où atteint le feu de ses regards , partout 
où brillent les diamans de sa bouche. Elle a pour 
sujets tout ce qu’il y a sur la terre d’hommes sen- 
sibles à la beauté. 

» Paquita est son nom. La belle et noble Espa- 
gne la vit naître : une telle gloire était due à la 
terre du myrte et de l’or, à la terre des saints et 
des héros. Sois fier, ô mon pays , de régner sur 
les Amériques que tu as découvertes et conquises 5 
sois-le davantage de compter parmi les filles de 
tes royaumes la vierge charmante dont je dis les 
attraits. Entre tous les trésors de ton sein, j’aurais 
à choisir , que je ne prendrais pas ceux, du Potose. 

» Toutes les félicités du ciel résident dans son 
divin sourire. Les bergers du canton disent à son 
passage : « Sa bouche ne saurait s’ouvrir pour 
» prononcer le mot , je t’aime, sans que la terre 
» ne s’émaille de rubis ou de fleurs sous les pas 
» de l’élu de sa tendresse. Il fera l’envie et le 
» désespoir des séraphins !!! » C’est à moi 
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qu elle a ditla parole enchantée ! Paquita m’aime, 
et mon coeur est triste comme un jour d’orage : 
je n’ai que des douleurs à chanter ! 

» J’ai vu la terre promise , et il ne m’est pas 
donné de franchir la limite fatale. J’ai vu le nou- 
veau monde, et ma barque est emportée loin de 
ses rivages. L’oranger étale ses pommes délicieu- 
ses sur le bord du désert où je vis , et ma main 
ne peut les cueillir pour désaltérer mon cœur que 
la soif dévore. Entre le bonheur et moi l’orgueil 
s’élève comme une montagne glacée. J’ai pu la 
défendre et je ne puis l’aimer ! Pour un autre que 
moi grandit celle que j’ai sauvée. 

» Maintenant plaignez mon destin , vous qui 
savez les tourmens de l’amour ; yous qui savez ses 
plaisirs ineffables , plaignez mon destin. Si je vous 
avais raconté mes longues souffrances, si je vous 
avais dit ma tendresse et mon désespoir , vous au- 
riez fui loin de moi ; mais vous m’avez prêté une 
oreille attentive : abattu , ainsi que le roseau sous 
les coups de la tempête , j’ai chanté. » 

Le muletier se taisait. La foule attendait encore ; 
mais sa guitare resta muette, et peu à peu les ha- 
bi tans d’Aïnhoa s er dispersèrent. L’Andaloux resta 
seul , toujours dans la même attitude ; il ressem- 
blait à un barde du Nord , à un poëte inspiré plus 
qu’à un homme des derniers rangs. L’Espagne 
présente constamment ce phénomène. L’éduca- 
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tion , la naissance , les richesses y sont des avanta- 
ges dont la possession ne se trahit par aucun signe 
extérieur. Il semble que la nature se complaise à 
protester contre l’ouvrage de la fortune. Cette 
mère impartiale distribue ses dons sans égard pour 
les faveurs du sort, ou, s’il y a quelques diffé- 
rences, si la beauté des formes, la noblesse du 
maintien , la gravité du langage , sont inégalement 
dispensés, il faut convenir que les positions éle- 
vées ne sont pas les mieux traitées dans ce partage. 

Beaucoup de ces hommes , dont les classes émi- 
nentes dédaignent l'humble existence , ont une 
sorte d’orgueil souffrant qui les élève au-dessus de 
leur destinée : c’est là un des traits les plus forte- 
ment prononcés du caractère espagnol. Le peuple 
ne se révolte pas contre les décrets de la Provi- 
dence ; il se résigne à ce que Dieu a fait ; mais il 
se résigne, et cette soumission religieuse exerce 
sur ses habitudes , ses goûts , ses travaux , la même 
influence que le dogme de la fatalité chez les 
nations orientales : elle rend la mort indiflfé- 
-rente, la civilisation stationnaire et la population 
immobile. Une teinte de tristesse imposante, ré- 
pandue sur ses traits , révèle l’impression pénible 
qu’il a éprouvée dès l’enfance : cette estime de soi , 
si vive et si précoce , donne à tput son air un ca- 
ractère de dignité qui ne se rencontre dans aucun 
pays. On ne trouve pas dans les campagnes la 
gaucherie villageoise des autres contrées , ni dans 
la plupart des cités l’impur mélange des corrup- 
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tions de l’état policé et de l’état sauvage que nous 
appelons en français populace. Quelques gitanos , 
des lazzaronis, ces hommes, ces femmes sur- 
tout qu’on trouve dans la fange des villes , dé- 
pravés par les vices qu’ils servent , ne sont pas 
assez nombreux pour faire corps-, et rapprochés 
de la multitude par le fanatisme et la misère , ils 
s’en distinguentpar leur corruption, leur bassesse , 
leur soif du gain. 

Ce peuple, que la religion et le climat s’ac- 
cordent à rendre sobre , tempérant , facile à nour- 
rir , n’a pas assez de besoins pour que son exis- 
tence ait jamais été assujettie. Il fut au contraire 
un temps où des combats de chaque jour plaçaient 
les seigneurs dans une perpétuelle dépendance 
de vassaux qui pouvaient refuser de courir aux 
armes à l’approche du Sarrasin, ou changer de 
canton et passer corps et biens sous les drapeaux 
d’un chef meilleur. Depuis , la politique des rois 
s’est plue à courber les grands sous l’inexorable 
niveau d’une égale dépendance , et môme à favo- 
riser toujours le triomphe du pauvre sur le riche 
insolent , et du roturier sur le noble oppresseur. 
Les libertés municipales , seuls débris qui soient 
restés debout des généreuses institutions du vieux 
temps , ont préservé l’habitant des campagnes et 
l’humble citadin de l’action mortelle et des in- 
fluences corruptrices du despotisme. Sept siècles 
de victoires intérieures , la domination lointaine 
de Charles I er . et de Philippe II, plus que tout , 
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l’empire de l’Espagne sur un monde nouveau , 
ont appelé la fierté nationale au secours de la 
fierté personnelle. Chaque Espagnol se sent roi 
de tout un hémisphère , et prend sa part de la 
gloire de son pays. Aussi , plus ombrageux à me- 
sure que sa condition est plus subalterne , il ne 
sait pas souffrir l’outrage, et croit tout permis 
contre quiconque peut tout oser. En se vengeant 
par une violation des lois humaines , il croit ehâ* 
lier une violation des lois divines. Cette soif de 
représailles qui transmet les ressentimens d’une 
génération à l’autre , est encore une sauvegarde 
respectée. Toutes ces causes que la religion a for- 
tifiées en tempérant l’orgueil des grands , en mon- 
trant le fils du paysan et du pauvre élevé chaque 
jour aux honneurs de l’église , ont introduit dans 
la Péninsule une égalité sociale qui étonne l’é- 
tranger frappé au dehors du bruit de titres vains. 
Cette égalité rendrait une révolution moins san- 
glante, mais aussi moins unanime que de ce côté 
des monts. C’est le poids, c’est l’insulte de hiérar- 
chies hautaines , plus que toutes les fautes du pou- 
voir, qui, de temps à autre, font sortir vio- 
lemment de leur lit le flot des masses popu- 
laires. / 

Cependant les Basques étaient rentrés dans 
leur demeure ; l’Espagnol allait regagner l’hôtel- 
lerie : une voix se fit entendre qui l’appelait ; 
cette voix était faible et tremblante comme un 
murmure de la brise des nuits. Le muletier très- 
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saillit : il n’osait pas en croire son trouble, quand 
un second appel lui apprit que l’écho n’avait pas 
été seul à répondre aux expressions de son amour. 

Paquita , demeurée jusqu’alors sous la protec- 
tion de l'ombre épaisse que projetaient les der- 
nières maisons du hameau , se hasarde enfin à 
paraître. Sa voix trahissait une vive émotion , 
elle n’avait plus l’assurance qui m’avait frappé 
dans le cabaret d’Urdax. « Voici la première fois, 
» dit-elle , que je mets le pied sur la terre de 
» France , et la nuit , seule , à l’insu de ma 
» tante! » L’Andaloux baisait scs mains avec 
transport: « Ecoute, reprit-elle, mon père est 
» arrivé. — - Quoi ! ce serait lui dont les troupes 
» ont relevé la pierre constitutionnelle après 
» mon départ? — Lui-même. J’espère tout de sa 
» bonté; hâte ton retour, nous l’implorerons 
» ensemble. Il te connaît et t’aime depuis trop 
» long-temps pour ne pas consentir à notre bon- 
» heur. » Le muletier saisit avec ardeur cet es- 
poir. — « Je ne savais comment t’avertir, continua 
» la nièce de dameUrraque , il n’y a aucune com- 
» municalion entre les deux villages , et en eût- 
» il existé , je n’aurais pu y recourir. Mainte- 
» nant, ajouta-t-elle en se défendant contre une 
» tendre reconnaissance , je repars en toute hâte. 
» Songe que mon père nous quitte mercredi soir. 
» — Je serai mardi à tes pieds , Paquita de mon 
» cœur;*je comptais, au lever du jour, gravir 
» l’Atzulaï où réside , m’a-t-on dit Mais 
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» non ! je vais sur-le-champ courir à Bayonne , 
» j’expédierai mes balles et volerai auprès de toi.» 

Le muletier était ivre de joie et d’amour ; il 
voulut reconduire sa Francisca chérie. — « Non, 
» lui dit-elle ; j’aime mieux être seule, j’aurai 
» moins peur. » En parlant ainsi , elle s’enfuit 
avec la légèreté d’une fille des montagnes. Il la 
suivit de loin pour protéger sa marche , et deux 
heures après je fus réveillé par le retentissement 
d un bourdon monotone. Les pas pressés d’une 
longue file de mules qui s’éloignaient de l’hôtel- 
lerie m’apprirent que l’amant de Paquita courait 
vers les rives de l’Adour. 

Un grand mouvement d hommes et de trou- 
peaux m’avertit en même temps du lever de 
1 aurore. Je sortis sans retard pour continuer, en 
courant au milieu des beaux sites d’alentour, la 
' lecture du manuscrit de mon hôtesse. 

Aïnhoa est dominé au nord par la chaîne de 
1 Atzulaï : c’est là que je résolus de diriger ma 
course. Les sentiers où je marchais ne paraissent 
praticables que pour les torrens qui les ont 
creuses ; de larges haies les abritent , et accordent 
a peine un étroit passage au voyageur obligé de 
se défendre contre les épines des broussailles , et 
de s attacher aux éclats de la roche vive. Tandis 
que je contemplais la scène livrée à mes regards , 
je découvris près de moi, appuyé contre le tronçon 
d un chêne que la foudre avait brisé , un homme 
dont les mains pendantes tenaient un livre à demi 
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ouvert. Ses yeux tournés vers le soleil levant , 
vers la terre des Espagnes , étaient mouillés de 
quelques larmes au milieu desquelles semblaient 
briller la douce flamme de la vertu ou les feux du 
génie : c’était le fugitif des galères. A mon aspect , 
je le vis près de fuir, et , pour ne pas troubler sa 
rêverie , je pénétrai dans l’hermitage, qui s’élevait 
non loin de là. 



La maison sainte ri’est pas déserte , un anacho- 
rète l’habite. Il me parut moins plein de jours 
qu’épuisé par les souffrances de sou éternelle 
solitude. Son grand œil noir , entouré de rides 
précoces , brillait d’un feu qui révélait une ima- 
gination jeune encore $ il m’accueillit avec des 
phrases basques , dont on eût dit que Isa raison 
affaiblie ne comprenait pas le sens , et me montra, 
derrière sa chapelle , le réduit obscur où il passait 
sa vie , sans autre meuble qu’une chaise brisée , 
sans autre ornement qu’un crucifix , sans autre 
société qu’un peu de feu dont la fumée n’a pas 
ii’issue. L’hermite s’était assis sur le marche-pied 
d’un autel qui occupait la moitié de la cellule. 
Le regard fixe , la tête inclinée, il semblait avoir 
oublié ma présence ; une sorte d’étonnement 
respirait seul dans ses traits. J’allais m’éloigner, 
lorsque relevant les yeux sur moi , il me demanda 
en quelle année nous étions alors. Je lui appris 
que l’an 1820 arrivait au milieu de sa course. 
« Ah ! répondit-il , d’un air abattu , j’espérais être 
. » plus près du port; » C’est en espagnol qu’il 
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s’exprima ainsi. « Je vous croyais de la nation 
» basque , mon père , lui dis-je ; seriez-vous Es- 
» pagnol? — Je l'étais je ne le suis plus.... » 
Il s’arrêta : ces derniers mots , en expirant sur 
ses lèvres , firent place à un sombre désespoir. II 
semblait insensible comme la pierçe sur laquelle 
son regard était attaché. 

Je voulus l’entretenir des derniers événemens 
de la Péninsule. Son attention fatiguée ne suivait 
pas mes paroles. « Pardonnez, me répondit-il; 
» ma tête, usée par le malheur, est trop faible 
» pour les choses que vous me dites. Voilà bien 
» long-temps qu’il n’y a eu, entre moi et les 
» hommes, d’autre commerce qu’un échange 
» muet de prières et d’aumônes. » 

Quelques sanglots s’échappèrent de sa poitrine. 
Il accusait amèrement sa destinée ; et des phrases 
interrompues j de tristes exclamations sur l’usage 
sanglant qu’il avait fait un jour des armes du pou- 
voir et du glaive de la loi , les noms enfin qu’il 
prononçait intéressèrent ma curiosité au récit de 
ses infortunes. Je le pressai de tout dire. Ma 
prière fut long-temps repoussée : mais touché 
enfin de ma compassion , peut-être aussi heureux 
de voir , après tant d’années , le cœur d’un de ses 
semblables ouvert à sa douleur , l’anachorète ra- 
nima le foyer presque éteint , se recueillit , et sou- 
vent interrompu par de pénibles souvenirs , quel- 
quefois faisant un inutile appel à sa mémoire , il 
s’exprima à peu près ainsi : 
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RÉCIT DE L’HERMITE. 

« L’histoire de ma vie n’est autre chose que 
l’histoire de mes malheurs. Les dire est une tâche 
douloureuse : beaucoup ressemblent à des for- 
faits. 

» Ma famille était ce que sont à peu près tou- 
tes les familles castillanes : noble, obscure et 
pauvre. J’avais un frère plus âgé que moi. Nos 
coutumes me destinaient aux ordres sacrés. Il est 
des pays où les pères exposent l’enfant qu’ils ne 
peuvent pas nourrir» 

» J’avais seize ans lorsqu’il me fallut dire adieu 
au monde. Le cloître ne m’effrayait pas. On me 
présentait la gloire de porter un habit vénéré. 
jCette perspective occupait seule mes regards. J’en 
étais fier. En France , le cœur bat ainsi de plaisir 
«t d’orgueil quand on va ceindre l’épée. 

» Mon père » 

L’hermite s’arrêta pour porter autour de soi un 
regard inquiet. Il reprit bientôt : 

« Mon père me conduisit au couvent où ma 
place était marquée. C’était à San-Lorenzo del 
Escorial , ce bizarre et gigantesque monument du 
pouvoir , de la dévotion , peut-être des terreurs 
de Philippe II. Le nom que je portais rendit mon 



Digitized by Google 




DON ÀLONSO. 



l6 

admission facile. Des preuves de la pureté de mon 
sang ne furent pas exigées. L’Espagne entière 
savait que jamais fille du Sarrasin ou de l’Israé- 
lite ne déshonora la couche de mes aïeux. 

» J’avais vu s’écouler quatre ans dans ma prison 
sacrée. C’était en 1 806. L’Espagne se voyait arrivée 
à un état de détresse auquel jamais empire ne des- 
cendit. L’Angleterre opposait aux agressions du 
prince de la Paix la guerre désastreuse des colo- 
nies *, elle appelait Terre-Ferme à la révolte. On 
savait Buenos-Ayres menacée par ses armes, sans 
prévoir comment cette place importante pouvait 
être défendue ou reconquise. 

* J’ignorais qu’alors mon frère combattait sous 
ses murailles pour nous conserver la gloire oné- 
reuse de posséder à deux mille lieues des royau- 
mes , tandis qu’en Europe nous cessions de figu- 
rer au rang des états respectés. Nos armées étaient 
dissoutes faute de pain et de vètemens*, nos forte- 
resses tombaient en ruines ; tous les travaux pu- 
blics étaient arrêtés , tous les salaires suspendus. 
En vain Godoy dépouilla-t-il les caisses publi- 
ques , les banques , l’église , les établissemens 
charitables. Ces spoliations ne servirent qu’à 
porter le désespoir et la révolte dans tous les 
corps de l’état. En vain multiplia-t-il les im- 
pôts , les emprunts forcés , le papier monnaie : 
tous ces expédiens d’une tyrannie défaillante , 
accroissaient la misère et la haine des sujets , sans 
grossir le trésor du monarque. C’était sur la tête 
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du jeune Fernand et de la magnanime Antonia 
que reposaient, en dépit d’une mère , les derniè- 
res espérances de la patrie. 

» Tout à coup nous fumes appelés au sanctuaire 
pour entonner le cantique des funérailles. L’héri- 
tière de la monarchie espagnole n’était plus. Une. 
main sacrilège, et quelle main, grand Dieu! 
avait, dit-on , aidé la mort à s’approprier celle qui 
faisait l’orgueil et l’espoir d’une moitié du monde! 
La providence destinait don Fernand à épuiser 
sans réserve , avant d’exercer le pouvoir , toutes 
les souffrances que la tyrannie peut imposer à ses 
Victimes. 

» Le prince dut trouver un adoucissement à son 
désespoir dans les pleurs que la nation donna tout 
entière à sa compagne. Les nuances d’opinions 
achevèrent de s’effacer dans le sentiment du mal- 
heur public. Il n’y avait plus parmi nous de par- 
tis : il y avait une nation et un homme. 

» En6n , Godoy et la reine reculent d’effroi de- 
vant l’abîme qu’ils ont creusé. Troublés peut-être 
par la haine nationale dans le plus audacieux de 
leurs desseins, voyant d’ailleurs la santé chance- 
lante du roi tenir en suspens le flot des adorateurs 
de la puissance, ils se décident à désarmer l’Espa- 
gne par une réconciliation avec le prince qu’elle 
adore. Mais ils veulent obliger don Fernand à 
contracter de nouveaux liens à côté de cendres 
qui n’avaient pas eu le temps de se refroidir. On 
ose lui présenter la main de la troisième fille de 

• 2 
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l’infant don Luis , sœur de la princesse de la 
Paix , pour assurer ainsi à don Manuel, auprès 
de l’héritier du trône , le refuge d’une parenté de 
plus. 

» A la nouvelle des négociations entamées par 
le prince de la Paix, ses ennemis les plus actifs 
arrivèrent parmi nous. On craignait que seul 
maintenant , destitué de l’appui qu’offrait à ses ré- 
solutions l’ardente énergie d’Antonia , don Fer- 
nand ne consentit à désarmer par une transaction 
la haine de sa mère. 

» Un jour, je suivais des yeux Fray Cayetano 
dans le jardin. du monastère où il se promenait à 
grands pas avec sir Georges : une voix douce et 
pénétrante vint ébranler mon âme. Je regardai : 
sur le seuil de ma cellule , une femme dont l’ima- 
ge remplissait depuis long - temps ma pensée , 
s’offrit à moi , comme eût fait une apparition 
céleste. Son regard était ardent , sa tète haute , 
ses lètres ouvertes à un sourire plein d’esprit et 
et de gaieté. — « Mon révérend père , » me dit-elle 
en m’entraînant sur ses pas le long des corridors , 
« je puis vous donner des nouvelles de toute 
» votre famille. Votre père est le plus courtois et 
» le plus fidèle de mes chevaliers , et Alonso m’é- 
» crit qu’il arrive devant Buenos- Ay res. » 

» La comtesse de D**. m’entretint de tout ce 
qui m’était cher. Mon frère, surtout, occupait 
une grande place dans sa pensée. Elle parlait de 
lui , de ses faits d’armes, de son noble caractère , 



Digitized by Google 




LIVRE vit, chapitre i< tg 

de ses lettres brûlantes avec une vivacité qui ser- 
ra mon cœur comme si une rivalité heureuse 
m’eût été révélée. La bouche qui disait ces louan- 
ges , semblait faire effort pour ne pas trahir un 
secret prêt à échapper : je ne sentis jamais mieux 
combien était grand le bienfait du ciel qui , lais- 
sant Alonso libre d’entraves , lui avait livré le 
monde. 

» Nous descendions les degrés du dôme. Un 
chemin pratiqué le long d’une corniche dominait 
la vaste nef de l’église. La comtesse l’avait déjà 
parcouru sans remarquer que la grille de fer qui 
assurait l’étroit passage , était un moment inter- 
rompue. Cette fois, elle vit le danger,, passa, 
puis , quand il n’était plus à craindre , elle s’ar- 
rêta , pâlit et tomba inanimée sur le granit. Son 
sang coulait avec violence d’une blessure profon- 
de. Un appartement lui fut donné dans les vastes 
édifices consacrés , près du monastère , à recevoir 
les grands lors des voyages de la cour. Là , elle 
souleva sa paupière affaissée , me vit en prière à 
son chevet et me tendit une main défaillante. A 
peine put -elle prononcer quelques paroles : ce 
fut pour m’annoncer sa fin prochaine. J’avais déjà 
éprouvé tout ce que l’amour a de sentimens amers 
et cruels. 11 n’y a que ses joies que je ne devais 
jamais connaître. 



Digitized by Google 




20 



DON ÀLONSO. 



i 

CHAPITRE II. 



» Jeune encore , dotée de tout ce qui embellit 
l’existence , cette femme charmante avait le droit 
de ne pas en considérer le terme sans regret. Elle 
revêtit sur son lit de douleur l’habit de religieuse , 
comme si elle n’était déjà plus , et demanda que 
des reliques saintes fussent apportées... Des fon- 
dations pieuses, des prières continues , plusieurs 
vœux , l’abandon d’un quart de ses revenus à 
Notre-Dame d’Atocha , la présence d’un’ prêtre 
séculier et la mienne , ne suffirent pas à lui 
rendre quelque sécurité. 

» Tous ces hommes qui m’ont aimée, s’écriait- 
elle quelquefois , qui vantaient ma grâce et ma 
» beauté, qui disaient leur existence attachée à 
» un de mes regards , bientôt ils fouleront aux 
» pieds cette Matéa naguère si dédaigneuse et si 
» brillante. Ils passeront sur scs restes inanimés, 
» sans donner une larme à sa mémoire, sans se 
» rappeler qu’elle a vécu ! » Des sanglots**; touf- 
faient ses paroles entrecoupées. Elle saisissait mon 
crucifix , le baignait de pleurs , et consacrait à 
Notre-Dame d’Atocha des habits d’or et des pa- 
rures de pierreries. 
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» J’essayais de lui donner une confiance que 
je n’avais pas. Sa reconnaissance rénOQdait à mes 
tendres sollicitudes. Fixé désormais dans mon 
coeur par ces communications intimes de tous les 
instans, le sehtiment qu’elle m’avait inspiré de- 
venait le premier besoin et l’âme de ma vie. 

» C’était toujours sur mon frère que se por- 
taient nos entretiens dès qu’elle reprenait coura- 
ge. Quoique aucune espérance , et je puis dire 
aucun voeu , ne se mêlât à ma tendre admiration,, 
je m’attristais d’entendre la comtesse dire quel- 
quefois, en s’efforçant de réprimer l’élan indis- 
cret de sa pensée : « Ah ! jusqu’à présent, je 
» m’étais jouée de l’amour; mais je sens qu’il est v 
» heureux pour mon repos qu’Alonso signale sa 
» vaillance à deux mille lieues de nous. » Elle 
ajoutait avec un regard brûlant et fixe : « Je 
» fuirais aux extrémités de la terre un homme tel 
» que lui, si j’avais le malheur de l’aimer. » 

» La cour vint s’établir à San-Lorenzo ; l’un 
des maîtres de la monarchie , jeune , l’air inso- 
lent et sombre , entra sans être annoncé. Maléa 
s’émut à son aspect : « Te voilà , commandeur , 

» lui dit-elle ; la marquise t’a donc permis de 
» venir me voir mourir ? » Les reproches de la 
comtesse , lps manières du nouveau- venu m’éton- 
naient Il rougit et annonça la prochaine ar- 

rivée de ma sœur qui , tout à coup arrachée à 
son exil , allait embellir le séjour de l’Escurial. 
Matéa paraissait en proie à un désespoir jaloux 
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que son jeune parent semblait railler. On eût dit 
qu’en prononçant le nom de Maria , il voulait 
donner un chagrin à la comtesse mourante. 

» Ma soeur avait vécu dans la disgrâce du 
parti de don Manuel , sans s’associer aux trames 
du parti contraire. Après s’ètre complu à l’acca- 
bler des rigueurs et des outrages de la Camarilla 
régnante , le commandeur, qui nourrissait pour 
elle un amour opiniâtre , rappelait maintenant la 
cour à ses pieds. 11 la jugeait placée dans une 
ligne d'opinions intermédiaires dont l’assistance 
ne devait pas manquer à des tentatives de conci- 
liation. On put croire qu elle serait heureuse et 
fière de travailler à ramener la concorde au sein 
de la maison royale ; son esprit , sa grâce lui 
rendaient ee rôle facile. J’eus le plaisir* de voir 
les hommages se presser autour d’elle , et je ne 
me lassais pas d’admirer la simplicité noble, le 
naturel , la dignité qui lui conciliaient d’unani- 
mes respects dans une sphère où , d’ordinaire , 
l’on ne connaît du respect que sa perpétuelle 
expression , son perpétuel mensonge. J’essayai 
de la déterminer à visiter Matéa qui languissait 
délaissée. Mes prières furent impuissantes. — 
« Depuis mon séjour à Madrid , me répondit- 
» elle , j’ai à lutter contre tout ce que j’aime 
» pour me refuser aux empressemens et à l’in- 
» timité de la comtesse. Alouso lui porte des sen- 
» timens qui ne sont pas , comme les tiens , 
» renfermés dans les limites de l’admiration. Je 
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» respecte son culte , un culte dont il n’accorde 
» à ma tendresse que des confidences involon- 
» taires. Je ne dois point travailler à détruire ses 

» idoles Mais , femme , il est des prestiges 

» qui ne peuvent me tromper , et je n’accorde 
» mon affection que certaine de pouvoir accorder 
» mon estime. » 

» Le langage de ma sœur excusait à mes yeux 
l’indignation que ses dédains et peut-être son 
triomphe inspiraient à la comtesse. « C’est une 
» chose étrange, me dit-elle un jour , que dona 
» Maria de las Angustias me poursuive de son 
» inimitié , tandis que don Luis , Alonso , tous 
» les siens sont animés du plus tendre dévoue- 
» ment pour moi. Ah ! je savais bien que le même 
» sang ne coulait pas dans ses veines et les vô- 
» très.... » L’illustre Gadétane s’arrêta pour re- 
prendre : « Elle parut à la cour au moment où 
» Jaïmé allait obtenir pour moi l’ordre de Marie- 
» Louise. Il oublia dans ses fers , et probable- 
» ment par ses inspirations , l’espoir dont il 
» m’avait flattée. Cependant, sœur d’ Alonso qui 
» avait sauvé mon Aldouza , fille de don Luis, 
» de qui l’amitié confiante me livrait ses se- 
» crels les plus chers , elle me parut mériter 
» mes avances et devoir y répondre. Mais le 
» grand jour de la faveur avait ébloui cette jeune 
» fille , transportée tout à coup du séjour des 
» champs au milieu des pompes de nos palais : elle 
» osa me repousser } depuis Jaïmé continue de 
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» lui vouer sans réserve un hommage qu’il m’a- 
)> vait consacré jusqu’alors , et afin que je la ren- 
» contre partout pour rivale , Alonso a une 
» manière de l’aimer qui me blesserait si j’ae- 
» ceptais des droits sur le cœur dont il m’offre 
» sans cesse la dépendance : j’aurais pu me venger 
» d’elle , et la flétrir dans le monde vaniteux où 
» nous vivons; je le pourrais enéore : votre père 
» m’en a donné les moyens.... » — Les regards 
de Matéa rencontrèrent une lettre que le dernier 
courrier d’Amérique lui avait apportée ; elle 
garda le silence. 

» La position brillante de la jeune marquise et 
ses longs refus de participer aux complots du 
parti de don Fernand , la présentaient à la com- 
tesse comme liée aux vœux de Godoy ; aussi Matéa 
plaçait-elle dans le triomphe du prince l’espoir 
des réparations qu’exigeait sa fierté blessée. Les 
amis de l’héritier du trône s’assemblaient auprès 
de son lit de douleur, et ses discours irritaient la 
colère que la pensée d’une auguste défection ne 
manquait pas de leur donner. Là , se réunis- 
saient les trois hommes qui avaient le plu6 d’op- 
position dans les principes : sir Georges ne 
comprenait la royauté qu’avec le contre-poids des 
deux chambres , et il ne comprenait les deux 
chambres que sur le sol britannique. Fray Cayé- 
tano n’admettait pour le pouvoir souverain que 
deux appuis , l’autel et l’échafaud ; il étendait 
cette doctrine à toute la terre. Admirateur 
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aveugle de tous les actes du drame sanglant de la 
révolution française, don Domingo, qui était venu 
rendre des soins à sa fille , semblait être de ce 
monde tout exprès pour prouver à quel point 
un cœur sensible et une imagination ardente sa- 
vent se prêter au délire des factions. Quand on 
interroge la conscience de quelques-uns de ces 
sectaires prêts à se précipiter dans tous les em- 
portemens , dans tous les attentats , on recon- 
naît , en frémissant pour soi-même , combien les 
émotions les plus généreuses , par cela seul qu’el- 
les sont les plus vives, peuvent, dans tous les 
rangs , fermer notre âme à la voix de l’humanité. 
Peut-être , sur cette arène glissante et trompeuse 
du monde politique , les hommes , faits pour les 
grandes vertus , sont-ils le plus près de déchoir 
jusques aux grands crimes. 

» Tout ce qui n’était point la Camarilla régnante 
s’entendait pour redouter la réconciliation de don 
Manuel avec don Fernand. Maria refusa de se- 
conder ces projets , ne pensant pas , disait-elle , 
qu’il dût y avoir d’accommodement avec l’infamie. 
Le commandeur, repoussé dans ses vues d’ambi- 
tion et d’amour, éclata en menaces terribles. Il 
promit de se venger : ses traits disaient assez 
qu’il saurait être fidèle à sa parole. Matéa triom- 
phait, et des fureurs de Jaïmé , et de la nouvelle 
disgrâce de la marquise , et des embarras crois- 
sans du prince de la Paix. 

.» Dans ces perplexités , don Manuel se résolut 

t. ix. 3 
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à faire un grand pas vers le parti anglais : il se 
persuada qu’accepter ' les alliances de ses adver- 
saires , ce serait désarmer leur haine. L’orage de 
la quatrième coalition grondait déjà sur les rives 
du Rhin ; sir Georges était ivre d’espérances; ses 
illusions trouvèrent secrètement accès auprès du 
jnaitre des Espagnes et déterminèrent la plus 
désastreuse des folies. 

» Godoy adopta brusquement le système de la 
triple alliance; et, comme s’il craignait de ne 
pas arriver assez tôt pour partager les dépouilles 
de son protecteur, tout à coup, en pleine paix , 
quand l’empereur marche avec sécurité au devant 
des assauts du Nord, il livre au public étonné 
un manifeste où son héros de la veille était dési- 
gné comme l'ennemi du monde. Il ne s'était 
donné le temps, ni de mûrir ses desseins, et 
d’assurer sa propre résolution, ni de porter un 
soldat sur les Pyrénées , et de dénoncer à Napo- 
léon ses hostilités inattendues. C’était associer 
tous les torts de la perfidie à toutes les fautes de 
la témérité. La proclamation du 5 octobre res- 
tera dans l’histoire comme le document à la fois 
le plus audacieux et le plus inepte dont ses fastes 
soient chargés. Le favori delà fortune parlait en son 
propre nom àl’Espagne;ilinvitaitl’ardeur martiale 
de la nation à suivre ses bannières, et promettait 
aux provinces qui lui enverraient des chevaux , 
de l’argent , des hommes , d’étendx'e sur elles le 
manteau de sa reconnaissance. Partie de San-Lo- 
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retizo , deux jours avant que la Prusse eût 
jeté le gant à Napoléon , cette provocation alla 
le" surprendre sur le champ de bataille d’Iéna et 
allumer , parmi les feux de la victoire , les res- 
sentimens qui ont foudroyé , quinze mois plus 
tard j le trône de nos rois. 

» Ces événemens produisaient parmi nous une 
impression profonde. Nous sentions que les des- 
tins de la monarchie y étaient attachés. Don Ma- 
nüel n’apperçut pas au dedans un ennemi de 
moins. Domingo se réjouissait de voir le terrible 
patronage de Napoléon retiré au spoliateur des 
Espagnes. Fray Cayetano ne pardonnait pas à 
sir Georges ses relations secrètes et presque sou- 
terraines avec l’ennemi commun •, dès lors im- 
patient de châtier le prince de la Paix en même 
temps que le cabinet de Saint-James, il pensait à 
diriger les regards de don Fernand vers le protec- 
teur qüe Godoy venait d’abjurer. Son horreur 
pour la France nouvelle l’arrêtait encore , et moi, 
qui trouvais dans une intervention de la politique 
impériale le gage de réformes domestiques , je 
travaillais à combattre ses préjugés. Je lui repré-" 
sentais le nouveau Charlemagne comme le restau- . 
rateur de l’autel et du trône. — « Napoléon di- 
»‘ sais-je , n’est pas l’héritier de l’Assemblée con- 
» stituante , il est celui de Louis XIV. » 

» Le prince des Asturies repoussa les propo- 
sitions téméraires de don Manuel. Cette victoire 
obtenue, il tardait à la comtesse de fuir loin de 
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l’Escurial. Le spectacle de la cour , les relations 
froides et rares du commandeur , importunaient 
sa fierté. Elle put songer à quitter le bruit de San- 
Lorcnzo et l’hiver de la Castille , pour l’éternel 
printemps des bords qui l’avaient vue naître. Une 
correspondance mystérieuse entre Madrid et le 
monastère fut réglée \ j’acceptai le périlleux 
honneur de servir d’intermédiaire aux amis du 
prince. C’était secouer l’oisiveté du cloître , jouer 
un rôle dans de grandes scènes ét rendre plus 
doux , par l’espoir de rapports suivis , un lien 
qui tenait déjà mon existence toute entière en- 
chaînée. 

u La fille de Domingo était à la veille de s’é- 
loigner avec son père d’un séjour qu’elle em- 
bellissait pour moi. Je comptais les heures qui 
s’écoulaient , et ma vie semblait prête à m’échap- 
per comme elle. 

» Je l’aidais, un soir qu’elle essayait ses forces, 
à gravir la cime à laquelle le bourg de San-Lo- 
renzo est suspendu ; nous arrivâmes au ravin 
que les torrens ont creusé entre le Malagon et la 
longue chaîne du Roméral. Là, les deux croupes 
sont réunies par Y area de A gu a , vaste réseivoir 
où toutes les sources de la montagne apportent 
le tribut de leur onde limpide. Matéa s’assit au- 
près du simple monument. Le soleil venait de 
disparaître derrière les montagnes 5 ses rayons 
ne doraient plus les neiges du Guadarrama. Les 
ténèbres de nos nuits sans crépuscule s’épaissis- 
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saient autour de nous. Nous nous abandonnâmes 
à une muette rêverie , accompagnés , dans le 
cours de nos méditations , par le bruit effroyable 
des eaux captives près de nous. On eût dit un 
fleuve tout entier roulant en cataractes le long 
des roches aiguës du Roméral. 

» Tout à coup la comtesse saisit mon bras : 
elle frémissait ; ses lèvres tremblent en essayant 
de prononcer des paroles ; la peur ne laisse 
passage qu’à des cris entrecoupés. « Là , là , » 
dit-elle en désignant l’aquéduc à mes regards.; 
et sur le seuil je distingue à travers les ombres 
un être inconnu qui s’agite et marche à nous : je 
veux entraîner mon amie. Une main prend la 
sienne , et une voix dit : « Ne fuyez pas , il faut 
m’entendre. » — La figure mystérieuse portait un 
voile blanc ; au milieu des ténèbres ses yeux bril- 
laient d’une vive flamme. Elle profère des mots 
barbares , regarde le ciel , et dit à la comtesse 
épouvantée : « Comtesse de D** , vous n’êtes pas 
» guérie. — Quoi ! ma vie serait menacée en- 
» core ? — Vous n’êtes pas guérie ! vous avez 
» une blessure qui ne fera que s’envenimer de 
» jour en jour ! — Que dis-tu? — Le mal dont 
» je parle est au cœur. Il est une femme dans ce 
» monde qui fera votre éternel tourment : elle a 
» reçu la mission de venger quiconque fut ou- 
» tragé par vous. Votre orgueil a bien souffert , 

» ces derniers temps , quand elle avait à ses pieds 
» toute cette cour qui vous dédaigne et vous re- 
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» pousse ! Que de larmes vous avez répandues 
» dans le secret des nuits ! » — Matéa était liqrs 
d’elle-mème. • — « Tu es , dit-elle , la Gitana qui 
» me persécute de ses oracles depuis Salaman- 
» que. — Peut-rêtre , reprit l’inconnue avec l’ac-? 

» cent d'une joie ennemie •, mais convenez que je 
» sais lire dans votre àme aussi bien que dans le 
y> firmament. Nous autres , vers de terre , nous 
» osons percer de part en part le cœur des cliên,es 
» altiers. 11 n’y a qu’un Dieu au ciel , et sa main 
» nous a tous pétris du même limon. Vous nous 
» écrasez -, il faut bien que nous puissions quel- 
» quefois vous le rendre. » 

» Matéa s’enfuit vers le village. La Bohémienne 
s’attache à nos pas. « Révérendissime Fray Pa- 
» blo , me dit-elle , avez-vous raconté à son ex- - 
» eellence l’impression quelle fit sur vous le soir 
» où elle s’ofirit à vos regards dans le jardin des 
» infans? » 

» La comtesse gardait le silence ; ma raison 
étonnée ne trouvait pas d’explication à ce que je 
venais d’entendre. Nous arrivâmes aux premières 
maisons de San-Lorenzo ; je pus voir la Gitana } 
ses traits et son port avaient quelque chose ; d’ex-» 
traordinaire. Sa chevelure pendait enveloppée 
dans un filet de soie ; sa mantille blanche , drapée 
autour de ses épaules , venait couvrir son front , 
où un bandeau rouge la fixait; une robe des 
bayètes bigarrées de Ségovie dessinait de grands 
plis long de sa taille légère ; un tablier bla$ç 
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complétait sa- parure , et ! de grandes boucles d’ar- 
gent brillaient isur son pied sans en cacher l’élé- 
gance. Elle était jeune et belle ; le feu' dé l’Anda- 
lousie éclatait dans ses- yeux. Je fus frappé de 
l’ironie dédaigneuse , perfide peut-être , qui ani- 
. mait son sourire* « Mon révérendissime père; me 
r» dit-elle en nous suivant à travers le village, 
» vous me regardez comme si j’étais une réprou- 
i» vée.: Rassurez-vous ; grâce à la mère du sau- 
» veur, j’ai reçu l’eau du baptême ; et ma tribu , 
» quoi qu’on en puisse dire , n’a pas de com- 
» merce avec Satan. » Bientôt elle ajouta : « Vous 
» souvenez-vous de la grande croix de fer ? Mau- 
-» dissez le jour où vous l’avez vue pour la pre- 
» mière fois. Le serpent était à ses pieds; vous 
» ne lui avez pas brisé la tête comme la Vierge 
» du Calvaire. Préparez-vous à un long repen- 
i» tir. » 

» Matéa franchissait le seuil de sa demeure. 
-L’étrange sibylle l’interpelle en disant: «Votre 
>i cœur s’abandonne à un penchant désormais- 
-» plus fort que lui , et vous méritez tous les cha- 
» grins qu’il vous prépare; ear c’est par haine 
» que vous aimez. Vous craignez le bonheur 
-» d’une autre. — Femme , je ne t’entends pas. 
» — Vous ne m’entendez pas ? Votre excellence 
; >» veut-elle que je dévoile le mystère qu’une in- 
» discrétion lui a confié ? » A ce mot , la fille de 
Domingo s’élance avec effroi pour arrêter les 
paroles de cette femme singulière * qui reprend 
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« Vous ne m’entendez pas ! hé bien , comprenez 
» ceci : Veuve un jour, la marquise de C ***, tou- 
» jours votre heureuse rivale , partagera avec 
» Alonso ses titres et ses trésors. » La comtesse 
paraissait accablée. «Femme , m’écriai-je , que 
» veux-tu dire P la marquise de C””* est sa sœur. 
» Sa sœur! » reprit la Gitana. Les éclats 
d’un rire insultant accompagnèrent ce mot ; et la 
Bohémienne se perdit dans les ombres de la 
montagne. 

» Dona Matéa partit le lendemain pour Cadix. 
Je l’accompagnai jusqu’à la limite des jardins du 
monastère. Ce fut à ses côtés, dans sa voiture, 
quand ses lèvres s’inclinaient sur ma main trem- 
blante, que je passai devant cette croix de fer 
aux pieds de laquelle j’avais appris que le cœur 
de l’homme doit aimer. Les prédictions de la pro- 
phétesse, ce que ses oracles avaient de menaçant 
pour moi, remplissaient ma pensée, et je ne 
pouvais me défendre d’une impression supersti- 
tieuse qui me rendit les adieux moins cruels. 
Pourquoi n’ai-je pas écouté davantage ces ter- 
reurs salutaires ? Pourquoi n’ai-je pas compris que 
la brillante Gadétane dominait mon existence 
comme une puissance ennemie ? je n’achève- 
rais pas, sous le poids des remords, une vie 
de forfaits , pour arriver à la vie des châtimens 
qui ne doivent pas finir. » 

L’hermite s’arrêta. Le désespoir se peignait 
dans son œil immobile. Je fis d’inutiles efforts 
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pour réveiller son attention et obtenir la suite de 
son récit $ l'infortuné ne m’entendait plus. Je m’é- 
loignai , surpris et charmé d’avoir retrouvé parmi 
ces montagnes l’un des héros du manuscrit de 
madame Hiriart; et, m’arrêtant sous le vaste om- 
brage d’un châtaignier , je repris ma lecture. 
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« Une navigation heureuse me porta d’un 
monde à l’autre ; ce fut après quatre mois de tra- 
versée , au moment où l’année 1807 venait de 
s’ouvrir , que j’arrivai en vue des colonnes d’Her- 
cule. 

» Godoy était de ces hommes au cœur et à 
l’esprit mauvais, qui font mal le bien même. 
Lorsque , depuis long-temps esclave de la politi- 
que française , il s’était inopinément résolu à 
rompre les liens d’une onéreuse amitié , il avait 
commencé par menacer un pouvoir qu’il n’était 
pas en mesure de combattre 5 et le lendemain , 
étonné d’avoir pris une grande décision , étourdi 
par le bruit de la monarchie prussienne renver- 
sée , il n’osa même plus se réconcilier avec les 
adversaires de l’allié qu’il n’avait pas craint d’in- 
sulter et de trahir. Ainsi le vainqueur du nord 
outragé put nourrir contre nous , dans ses quar- 
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tiers d’hiver de la Pologne, des projets hostiles , 
tandis que la Grande-Bretagne assiégait nos ports, 
nos chantiers , nos rivages des deux mondes. Le 
prince de la Paix s’était fermé les Pyrénées, sans 
nous rouvrir les Amériques. 

» Le navire que je montais fut enlevé par la 
croisière anglaise qui surveillait Cadix. Domingo, - 
instruit de mon malheur, multiplia pour ma dé- 
livrance les efforts , peut-être même les sacrifices : 
je pressai enfin la terre sacrée de la patrie. 

»Ma captivité permit à lanouvelle que j’apportais 
de pénétrer avant moi-même dans nos provinces. 
Des fêtes m’accueillirent ; les belles Gadétanes , 
pressées autour de moi avec cette vivacité , cette 
pétulance charmantes que le reste du monde igno- 
re, prodiguèrent des louanges au représentant des 
vainqueurs de Buénos-Ayres -, la plus séduisante 
d’entre elles unit sa voix à ce concert. C’était Ma- 
téa! J’appris que la gloire avait aussi sa volup- 
té. Il n’y a que les applaudissemens des femmes 
qui enivrent. 

« Je vous revois , me dit-elle , ainsi que je pou- 
» vais le souhaiter : honoré par de beaux faits 
» d’armes, renommé déjà...., Combien la mar- 
» quise va être orgueilleuse de vous ! A la cour 
>v et à la ville on se disputera votre conquête. » 
Elle pâlit, et, prenant dans ses bras , pour cacher 
son trouble , l’enfant que j’avais sauvé à Salaman- 
que , elle ajouta : « Ma pauvre Aldonza aura 
» bien des rivales, u 
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» Il Die fallait poursuivre mon voyage -, Do- 
mingo voulut que sa fille , qui était à la veille de 
reprendre la route de Madrid , partît en même 
temps que moi. « Je ne puis l’accompagner , me 
» dit-il : après quarante- cinq ans de travaux 
» heureux, le despotisme vient de m’en ravir le 
» fruit : la spoliation de la banque m’a ruiné sans 
» retour ; il faut que je demeure pour mettre 
» ordre à mes affaires. Faites pour ma fille ce 
» que j’ai fait une fois pour votre sœur : je serai 
» tranquille quand je saurai que Matéa parcourt 
» nos provinces désertes sous la protection de 
» votre épée. » La comtesse résista d’abord au 
vœu de son père. Je ne m’expliquais pas le mé- 
lange d’attendrissement et d’effroi qui se peignait 
dans ses yeux. Mais Domingo n’avait pas des dé- 
sirs flexibles. La même voiture nous emporta 
loin des rivages de cet Océan qui nous avait si 
long-temps séparés. • 

» Matéa traversait ainsi que moi , sans les ap- 
percevoir , les plus beaux sites qu’il y ait sous le 
ciel des Espagnes. Toujours plus émue, toujours 
moins indulgente pour mon amour, elle conti- 
nuait à m’offrir un étrange mystère. « Faites, 

» me disait- elle, que je puisse être votre amie, 

» votre guide , une seconde sœur pour vous ; ce 
» sont les seuls titres que je doive accepter. » Et 
elle répétait ces mots , « Une seconde sœur ! » en 
fixant sur moi un regard dont l’expression indé- 
finissable semblait chercher à pénétrer jusqu’au 
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fond de mon âme. D’autres fois elle me prenait 
la main et répondait à mes prières : « Gardez- 
» vous de souhaiter que Matéa vous aime. Nous 
» n’avons pas le même âge , nous ne pouvons 
» avoir la même destinée. Un jour viendrait que 
» nos liens vous seraient pesans ; ce jour , ma 
» tendresse croirait sans cesse le voir levé. Je ne 
» vivrais plus que pour le désespoir et pour la 
» vengeance. » 

» L’amour, ce fidèle compagnon de la jeunes- 
se, est présomptueux et imprévoyant comme elle. 
Il ne doute ni de l’avenir ni de soi-même. Riche 
d’illusions , je prodiguai les promesses téméraires. 
C'est là le crime des hommes ; et un sexe , qui 
croit sans peine aux paroles d’amour , qui sait les 
tenir mieux que le nôtre, expie souvent par des 
chagrins, par des repentirs de toute la vie , le tort 
de s’être confié un jour à nos sermens. 

» Nous arrivâmes aux pieds de la Sierra- 
Moréna. Les parfums de l’Andalousie et les déli- 
ces du printemps étaient rassemblés dans le site 
admirable où finissait notre journée. Une émotion 
singulière animait les yeux et le sein de Matéa. 
« 11 y a dans ton coeur , s’écriait-elle , des choses 
» qui m’épouvantent. Tu crois m’aimer ! non : ce 
» n’est pas moi que tu aimes.» Puis, elle se prit à 
sourire tristement et continua : « Alonso, je trouve 
» du charme à te voir embrasser mes genoux , 
» moi qui n’ai pas bravé les tempêtes , alfronté 
» la guerre , vaincu le Créole et l’Anglais ! Tu es 
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» à mes pieds , tu y resteras ! mon repos et ma 
» fierté le veulent. » Elle dit : ses paroles ex- 
pirèrent -, ses combats et mes tourmehs avaient 
cessé. 

A dater de ce moment , je vis une colère 
toujours arrogante , et quelquefois injurieuse , 
éclater dans les regards et les discours de la camo - 
rèm (i) qui nous suivait, avec le chapelain et la 
petite comtesse , dans une autre voiture. Matéa 
n’avait pas de secrets pour elle plus que pour son 
directeur. Cette sorte de gens perpétuent chez 
nous les prétentions et les familiarités des valets 
de la comédie française. Ils ne pardonnent pas à 
quiconque prend de l’ascendant sur leurs maîtres. 
Ces rois d’antichambre ont tous les travers aussi- 
bien que tous les soucis de l’empire ; avides de 
pouvoir , et pleins d’ombrage , ils croient sans 
cesse leur sceptre en danger. 

» Dona Inès* jeune encore * bien faite , belle 
même, si ses traits avaient exprimé d’autres senti- 
mens que ceux d’un orgueil jaloux et vindicatif * 
ne parvenait pas à se consoler de son état dépen- 
dant , par les perpétuels récits des fastes de sa 
famille. Se3 aïeux s’étaient illustrés , disait-elle, 
dès les temps deRoncevaux. Elle connaissait tous 
leurs emplois, se rappelait tous leurs coups d’é- 
pée , et n’oubliait qu’une chose , c’est que son 
père , obscur hidalgo des Pyrénées , tenait une 



(i) Femme de chambre d’un rang elcve'. 
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auberge de village dans je ne sais quel coin de la 
Navarre. Cette fille hautaine ressentait un profond 
dédain pour sa maîtresse, qui n’aurait pu réparer, 
à ses yeux, le tort d’une naissance plébéienne, 
qu’en joignant à la gloire de posséder une cama- 
réra , fille des vainqueurs de Roncevaux , la dou- 
ble recommandation de grandes largesses à l’égli- 
se , et d’illustres amours. Ma victoire l’irritait 
comme une injure personnelle*, car j’étais toujours 
à ses yeux l’humble étudiant de Salamanque , et 
elle mêlait aux démonstrations de son inimitié des 
airs altiers qui m’importunaient malgré leur ridi- 
cule *, plus elle craignait que mon influence ne la 
dépossédât de son autorité , plus elle épuisait sans 
réserve le privilège de tout dire. Je pressentis que 
d’une vanité si inquiète et si haineuse naîtraient 
des chagrins pour la comtesse et pour moi. 

» Nous atteignîmes enfin le terme de notre 
course. A la vue de ces murs , où me ramenait la 
victoire , où m’attendait Maria , mon cœur battit 
de joie et de tendresse. Je me voyais heureux par 
tous les sentimens que Dieu a mis dans le cœur 
de l’homme. Alors , comme au sortir de Sala- 
manque , j’étais ivre de mes conquêtes et de mes 
forces -, c’est le propre de la jeunesse d’avoir une 
foi aveugle dans les faveurs de l’avenir, quand 
l’instant qui s’écoule a exaucé ses vœux. 

» Matéa tressaillit en découvrant combien , au 
milieu des félicités qui venaient de m’être livrées , 
l’image de la marquise conservait d’empire. 
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« Alonso , me dit-elle , vous l’entendez ! Il faut 
» que vos amours fraternelles connaissent une 
* limite. Je prétends tenir à vous par une chaîne 
» si étroite qu’il n’y ait pas de place entre nos 
» cœurs pour une étrangère. » — L’accent dont 
ce mot fut accompagné produisit sur moi la pre- 
mière impression pénible de la nouvelle vie qui 
commençait pour nous; cette impression se perdit 
bientôt dans le regret de m’éloigner de la com- 
tesse pour porter mes dépêches au palais. Une 
séparation si prompte froissa nos cœurs, comme 
un démenti que le sort se hâtait de donner à d’eni- 
vrantes illusions. Il nous avait semblé que nos 
destinées étaient invinciblement liées l’une à 
l’autre. 

» Dona Léonor, Maria et mon père me reçu- 
rent avec des pleurs de joie. Parmi ces tendres 
épancbemens , je n’apperçus pas d’abord les gé- 
nuflexions infinies du chapelain de la marquise , le 
docteur don Mathias , qui, le bonnet de soie noire 
à la main , s’efforçait d’obtenir pour ses hom- 
mages l’attention de son heureux disciple. Tandis 
que les questions se pressaient encore sur les lè- 
vres de chacun de nous , le chambellan fut an- 
noncé. L’extérieur du vieillard me fit éprouver 
une émotion dont je vis sa compagne attristée; il 
m’accueillit avec un mélange de bienveillance et 
de dignité ; son empressement à nous apprendre 
la réconciliation de deux amans illustres abrégea 
l’échange de formules qu’une présentation en- 



Digilized by Googli 




r 



LIVRE VIII, CHAPITRE I. « 4 1 

traîne. Attaché au parti de la reine , il s’affligeait 
de je ne sais quel triomphe du parti de don Ma- 
nuel , et s’étonnait que la marquise ne prit pas 
un intérêt plus vif à ces guerres civiles de sérail. 
Le bruit d’une bataille gagnée par l’empereur 
dans les plaines d’Eylau , et la confirmation de 
nos succès • de Buenos- Ayres , s’étaient à peine 
frayé passage , au milieu des graves préoccupa- 
tions de la Camarilla. Cependant on vantait les 
faits d’armes du jeune officier auquel les succès 
d’outre-mer étaient attribués *, il en avait , disait- 
on , apporté la nouvelle. Maria désigna son frère 
comme ce favori de la victoire -, dès lors les ma- 
nières du marquis ne furent qu’affectueuses. 
L’estime que la cour faisait de moi , sans me con- 
naître , avait rapproché les rangs. 

» L’heure du coucher royal était venue. Le 
chambellan s’enfuit , tremblant de ne plus arri- 
ver assez tôt pour déshabiller son maître. ■* 

» Demeuré seul avec Maria , je pris ses mains , 
j’inclinai ma tète sur son épaule , et il s’écoula 
bien du temps avant que nous pussions prononcer 
autre chose que nos noms répétés mille fois parmi 
de douces larmes. Tous les souvenirs de nos pre- 
miers ans , tous les regrets de notre longue sépa- 
ration se pressaient à la fois dans nos cœurs. Nous 
ne savions que jouir du bonheur de notre réu- 
nion , et pleurer ensemble sur les chagrins qui 
n’étaient plus. Cet entretien avait un charme que 
rien n’aurait altéré si le nom de Matéa n’eut sem- 

4 
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blé offrir à ma sœur une image importune. Pres- 
sée de questions , elle me répondit que les opi- 
nions bouillantes de la comtesse et son existence 



agitée la justifiaient de n’avoir pas fait , en sa fa- 
veur, une exception à ses projets de solitude. 

« Moi, poursuivit-elle , j'ai placé sur ta tête 

» tout ce que le ciel m’avait peut-être donné 
» d’ambition. Je souhaite pour toi les scènes écla- 
» tantes parce que je te chéris , je veux les fuir 
» parce que je me respecte : il ne faut aux fem- 
» mes que deux choses, le repos et l’obscurité. » 
» Je pressais contre mes lèvres la main de Ma- 
ria. — « Mon ami , » reprit-elle vivement, comme 
pour écarter une conversation pénible , « je dois 
» te faire connaître l’étrange théâtre qui s’ouvre 
» devant toi ; il est des écueils que demain , peut- 
» être , je ne serais plus à temps de te signaler. 
» Notre vieille .Espagne est livrée à la merci d’une 
» foule, de conspirations permanentes. Tu viens 
» de voir quelles trames une reine, maîtresse 
» absolue de l’empire , et le favori , le tyran 
» qu’elle s’est donné , ourdissent afin .de s’enle- 
» ver l’un à l’autre la possession du pouvoir su- 
» prême. Tous deux cependant s’entendent pour 
» trahir et dépouiller le faible monarque *, tous 
» trois se préparent de concert à déshériter le 
>» sang royal. L’Angleterre et la France se li- 
» vrent de perpétuels combats dans la nation 
» aussi-bien que dans le palais, empruntant au 
» besoin les diverses bannières. Une faction athée 
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» pt républicaine , née des scandales de la religion 
» aussi-bien que des misères de la monarchie, se ré- 
» jouit de calamités auxquelles elle doit ses forces. 

» Enfin, comme une administration perverse cor- 
» rompt tout , même ses adversaires , les amis de 
» don Fernand tournent contre Godoy ses armes 
.» impures 5 ce parti professe l’amour de l’autel, 
)> et du trône ; il a pour soi les vœux de tout cœur 
» espagnol , et à sa tête se trouve le duc de l’In-' 
» fantado , l’un de nos seigneurs les plus brillans 
» et de nos meilleurs citoyens. Le malheureux 
.» prince a pour conseiller intime , son précep- 
?> teur , le chanoine Escoïquiz , qui est aussi un 
» honnête homme , quoique sa politique paraisse 
)) moins franche et moins décidée que celle de 
» l’illustre duc. Mais , à côté de ces personnages 
v ^respectés , s’agitent, comme il arrive toujours, 

» une foule d’esprits turbulens , qui remplissent 
» la ville et le palais de leurs sourdes menées. 

» Voulant à tout prix que le triomphe de la vin- 
» dicte publique soit leur ouvrage , ils cherchent 
» à faire d’un prince infortuné un sujet rebelle 
» et un fils parricide , pour hâter peut-être d'un 
» jour la chute, désormais inévitable, ducoupa- 
» ble artisan de l’ignominie et de la misère com- 
» munes. Don Manuel, malgré tout ce qu’il tente 
» pour rentrer en grâce auprès de l’empereur , 

» et les explications ridicules qu’il donne de son 
» manifeste, doit avoir perdu le terrible patro- 
» nage qui faisait sa force } il n’a point acquis de 
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» don Fernand le pardon de ses crimes , et le 
» titre d’altesse qu’il vient de prendre , comme 
» pour préparer les peuples à une usurpation de 
» plus , ce titré que jamais sujet espagnol ne porta, 
» que sa royale compagne , placée trop loin du 
» trône , n’avait pas reçu de sa naissancé et re- 
» çoit de son indigne hymen , ce titre , qui exas- 
» père toutes les haines, assure suffisamment que 
» bientôt la monarchie sera vengée. 

» La marquise .s’arrêta : je contemplais avec une 
surprise muette la beauté de ses traits ennoblis 
par le sentiment des malheurs publics. Elle re- 
marqua mes impressions et reprit en rougissant: 
« Tu t’étonnes de m’entendre parler ainsi , moi 
» qui reconnaissais autrefois si bien que les ma- 
» tières politiques n’étaient pas du ressort des 
» femmes , moi qui craignais de les comprendre, 
» tant je voyais les doctrines qu elles suscitent, 
» ennemies le plus souvent de la loi de Dieu...! 
» Mon frère , j’ai vieilli , j’ai vieilli beaucoup 
» dans ce peu d’années. Mon existence a été 
» amère ; un tourment secret , indéfinissable 
» m’a poursuivie ; je n’ai trouvé de refuge que 
» dans le sein d’études assez fortes pour dis- 
» traire mes tristes pensées. J’en suis venue 
» à sentir que la Providence ne peut avoir fait 
» les peuples pour être les jouets d’un Séjan , 
» d’un Claude et de pis erïcore. Mais', rassure- 
» toi , je songerai à gouverner les empires quand 
» j’aurai appris à me gouverner moi-même. » 
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» Maria porta la main à ses yeux et fondit en 
* larmes. — - « J’ai tant souffert, continua-t-elle, 
» seule aux pieds de cette Notre-Dame-des-Affli- 
» gés que j’invoquais et qui ne m’entendait pas! 
» Pardonne-moi si je trouve une jouissance à 
» verser enfin mes pleurs dans le sein d’un être 
» que j’aime. » 

» Cet épanchement achevait de nous rendre 
l’un à l’autre ; il resserrait pour nous la chaîne 
d’impressions communes et de confidences inti- 
mes , que l’absence réussit toujours à détendre ; 
en recueillant toutes les paroles de cette sœur 
bien-aimée, en contemplant ses traits angéliques , 
sa taille aérienne , ses yeux où brillait l’azur 
idu ciel , j’éprouvais un bonheur inexprimable , 
un bonheur infini comme l’attachement qui l’u- 
nissait à moi , pur et céleste comme elle ! Je son- 
geai que l’amour et ses enchantemens n’avaient 
paâ d’aussi délicieuses voluptés que ces joies 
saintes de l’àme et du cœur. Je songeai que Matéa 
elle-même avait moins de ce charme extérieur 
qui semble donner un corps à la beauté morale. 
Mais , au souvenir de Matéa , toutes mes émotions 
s’effacèrent ; elle s’élevait comme une barrière 
entre nous par la répugnance de Maria , aussi- 
bien que par mon affection : ma sœur ne pouvait 
plus être la dépositaire de tous mes senti mens , 
de tous mes vœux , et pourtant je ne l’avais ja- 
mais plus admirée, jamais plus chérie. 

» 11 s’était fait un moment de silence } la mar-< , 
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quise semblait agitée de réflexions qu’elle ne me 
disait pas , lorsque , faisant effort sur soi-même , 
elle ajouta ; « Ce que j’avais à te 'dire, c’est que 
.» les factions qui nous divisent , en voyant 
» briller sur ton front un rayon de gloire, vont 
» se disputer ta conquête-, tout sera mis en 
» usage pour t’envelopper dans leurs trames 
» ténébreuses. Je m’efl’raie de ces complots, con- 
» linua-l-elle , avec un trouble croissant-, l’or- 
» gueil, l’ambition qui les fomentent ne man- 
» quent pas de masques séducteurs. 11 est des 
» femmes qui jouent dans ce drame un grand 
» rôle. » 

» Je priai en vain Maria de me dire tout ce qui 
était dans sa pensée ; je ne sais quel nuage répandu 
sur son front affligeait ma tendresse. Je voyais 
4rop que nous étions livrés à une même préoccu- 
pation , et pour la première fois nos cœurs sem- 
blaient se méfler l’un de l’autre. Enfin le nom de 
la comtesse s’échappa de ma bouche. J’exprimai 
ma vive admiration pour elle. Ma sœur rougi t. La 
sollicitude inconnue qui m’avait frappé sembla 
tenir une place plus grande dans son âme. Con- 
traints dans nos manières et dans notre langage, 
nous avions cessé d’être heureux ensemble : je me 
retirai , blessé dans une affection qui avait jus- 
qu’alors été la moitié de ma vie. Le bonheur que 
Matéa et l’amour venaient de me donner recevait 
une première atteinte de cette sensation doulou- 
reuse. Chaque jour la devait aggraver en élargis- 



Digltized by Google 




LIVRE VIII , CHAPITRE II. 47 

sant l’intervalle qu’un mystère formait entre moi 
et ma douce amie. 



== 



CHAPITRE II. 



» Le lendemain , peu après le lever du jour , je 
fus appelé auprès du commandeur. Ce ne fut pas 
sans une colère généreuse que je portai un tribut 
d’obéissance à l'homme puissant pour lequel je 
n’éprouvais que haine et mépris. Il est un âge 
heureux qui n’accepte qu’avec rougeur de tels 
devoirs. . 

» Mon insolent condisciple me reçut avec les 
gestes superbes d’un débutant tragique. « Je suis 
» content de vous , me dit-il , en affectant le lan- 
» ë$S e audacieux de son patron. Je vous donne 
» la croix de Charles III et le brevet de colonel» 
» Vous voyez que je récompense grandement les 
» services. Ainsi on peut compter sur vous. 
» Nous pensons à vous donner une mission pour 
j» la F rance , c’est-à-dire la Prusse oula Russie^ car 
» ce diable d’empereur vous échappe toujours : 
j> quand on le croit sur la Vistule , il est déjà au 
» bout du monde. Vous seriez bon à lui être moa- 
» tré dans ce moment 5 il n’aime pas les Anglais^, 
» et vous les avez traités comme les jparionnettes 
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» de Cervantes. Napoléon vous parlera de cette 
» belle affaire , et vous lui développerez les sages 
» mesures que nous avions prises pour mettre Ad s 
» provinces d’outre-mer à l’abri de ces pirates, 

» ennemis éternels des nations Vous nomme- 

» riez ainsi les Anglais ; vous saisiriez cette occa- 
» sion de démontrer qu’il y a folie à croire notre 
» manifeste dirigé contre lui : je veux être le der- 
» nier grand seigneur que Dieu appelle à sa 
» droite au jour du jugement si nous y pen- 
» sions! On parlait , je crois , de fléau du monde ; 
» n’est-ce pas l’Angleterre que ce nom désigne? 
» Quant aux arméniens qu’annonçait notre pro- 
» clamation , vous direz.... vous direz, comme 
» nous le lui avons mandé, que nous destinions 
» nos menaces à l’empereurde Maroc. La preuve, 

» au fait , c’est que nous ayons des troupes dans 
» le midi , devant Gibraltar , et pas un soldat sur 
» les Pyrénées. Vous aurez soin d’entretenir Na- 
» poléon-le-Grand de notre admiration et de notre 
» amour pour son auguste personne. Certes , 
i) vous ne mentirez pas : Dieu et ses anges savent 

» que nos cœurs ; mais j’ai une inquiétude : 

» vous ne me semblez pas avoir le caractère assez 
» souple pour la haute politique. — Si une mis- 
» sion m’est donnée , dis-je alors , je la remplirai 
» comme il convient à un vassal du roi des Espa- 
» gnes et des Indes , fier et digne de porter ce 
» nom. » 

» Le commandeur ne mè répondit pas. Con- 
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vaincu que l’arbitre de nos destinées ne trou- 
verait pas en moi un ministre de ses lâche- 
tés , il s’établit devant une glace , donna des 
soins à sa coiffure, et revenant , il se mit à jouer • 
avec le pommeau de mon épée. La colère écla- 
tait dans ses yeux. Après quelques momens : 

« Que dit l’Amérique ? » me. demanda-t-il ; et se 
répondant à soi-même , il ajouta : « Elle est tou- 
» jours fidèle', toujours dévouée, regorgeant 
» d’argent et d’or? A merveille. On m’a'vait bien 
» assuré qu’elle bénissait chaque jour davantage 
» un règne tout paternel. » Je voulais prendre la 
parole pour n’ètre pas -complice des illusions dont 
se berçaient les enfans -gâtés de la fortune. « Il est 
» tard , continua-t-il -, vous viendrez me rejoindre 
» au palais, après le diner du roi, sur les deux 
» liêures : la reine veut vous voir. Allez avec 
» Dieu. » — Le ton qui accompagnait ces paro- 
les - , 1 m’spprit quels ressenlirnens j’avais encourus. 
J’étais près de ni’en réjouir. Il est des hommes, il 
est des pouvoirs de qui on ne saurait désirer 
qu’une chose i c’est leur disgrâce. 

» Les faveurs royales me semblaient flétries 
par la main qui me les avait conférées. Le cham- 
bellan m’apprit que le premier officier de la se- 
crétairerie avait appelé sur moi , sans prendre les 
ordres de Jaimé, la munificence du trône. Sans 
doute le fils de don Juan eût révoqué les cédules 
royales , s’il n’avait trouvé plus simple de se pré-, 
senter à moi comme l’auteur dé ma fortune , pour 
T. II. 5 
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enchaîner au char du princç de la Paix un servi- 
teur de plus j peut-être aussi se croyait-on obligé 
d’honorer en moi l’armée de Buénos-Ayres. Go- 
doy se réfugiait derrière nos trophées pour se dé- 
fendre , et du courroux de Napoléon, qu’il ne 
réussissait pas à désarmer à force de mensonges , 
et des accusations de la patrie , qui lui imputait 
' tous ses malheurs. C’était beaucoup pour lui de 
compter dans tout son règne un jour de gloire. 

» L’heure de ma présentation était venue , je 
partis pour le palais. Un colonel aux gardes , qui 
suivait une procession de la Vierge , m’aperçut et 
s’élança vers moi les bras ouverts. C’était don 
Carlos. « Démonio ! » me dit-il , en remarquant 
les nouveaux galons de mon uniforme , « il y a 
» du plaisir à rencontrer une fois des grades bien 
u placés. Embrassons-nous encore , mon cher 
» camarade. Depuis que je ne vous ai vit, j’ai 
» appris des choses qui m’ont désolé. Je donne- 
» rais mon sang pour réparer les torts de ma 
» famille envers la vôtre. Toute iniquité me ré- 
» volte , et quand , par exemple * je vois don 
» Manuel .... » Ici je me hâtai de linterrompre; 
une fois le nom de Godoy arrivé sur ses lèvres, le 
terme de ses emportemens n’était pas facile à pré- 
voir. Il dégagea un bras de la cape bleue sous la- 
quelle il était perdu tout entier , prit le mien , et 
fit route avec moi. « Vous êtes heureux , me dit- 
» il, d’avoir couru le monde et brûlé des amorces; 

» moi , je regarde tristement rouiller mon épée , 
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» mes galons et ma personne dans l’inaction où 
» languit notre malheureuse Espagne. Ma mai- 
»» tresse me fait damner dans cette vie par ses 
» fureurs jalouses; mon confesseur prétend que 
» je serai damné dans l’autre ; tel que je suis , je 
»> me ferais moine si je croyais en Dieu ; mais je 
» ne crois à rien , tant que je vois sur la terre 
» une religion païenne et oppressive , des prêtres 
» méchans et corrompus , un pouvoir imbécile 
» et tyrannique, des grandeurs, des infortunes 

» imméritées , et surtout des frères Ah ! ce 

» que j’ai de mieux à faire au monde , c’est de 
i) revêtir un de ces uniformes de bois blanc que 
» les nobles mains de mon père fabriquent dévo- 
» tcment du matin au soir. Je laisserai au démon 
» et à qui lui ressemble mes droits d’ainesse qu’on 
» m’envie, mes honneurs , mes espérances , mon 
» sang dont on estai téré. » — 11 y avait dans le 
langage de don Garlos quelque chose de doulou- 
reux qui porta au fond de mon âme une impres-- 
sion profonde. 

» Nous passions devant la Fùntana de Oro (i). 
Un jeune homme grossièrement vêtu fumait sur 

la porte.. Je reconnus Antonio» qui , à mon aspect ,i 
parut presqu’à là fois pénétré de joie et de hop te. 
Je l’appelai , il s’approch» d’un ait 1 embarrassé , et 1 
les plaisanteries de dots Garlos , loin dé réveiller 
son ancienne fierté accroissaient son trouble. ‘ ■ 

, , * •• ■ • . i •• ’ i »i • 

(0 La Fontaine d’or, hôtellerie considérable de Madrid. 
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« Seigneur colonel , me dit-il , depuis que je 
3> n’ai vu votre seigneurie , je me suis fait Gal- 
» liègue (i) , d’Andaloux que Dieu et mon père 
» m’avaient fait. Tel que vous me voyez , me 
» voilà valet d’auberge ; aussi Antonio a-t-il ab— 

» diqué ses glands , ses rosettes, ses boutons de 
» soie ! On peut servir dans les grandes maisons ; * 
» là , comme dit le proverbe , la noblesse ne s'é- 
» teint pas : elle ne fait que sommeiller. Mais être 
» valet d’auberge ! » Et il pressait contre ses lè- 
vres une image de Notre-Dame du Rosaire. 

« Don .Carlos me raconta qu’après 'avoir ra- 
mené la marquise et Domingo à la Corogne y 
l’Andaloux avait à son arrivée vendu ses mulets 
et son arme , reçu d’avance plusieurs années de 
gages , et confié aussitôt à la poste le fruit de tant 
de sac rifices. Son père venait d’employer le peu 
qui lui restait dans la recherche de ces trésors que 
la crédulité populaire suppose enfouis au milieu 
de nos provinces, depuis la fuite du Maure, et 
placés sous la sauvegarde des anges des ténèbres 
pour composer un jour les richesses de l’ante- 
christ. Le vieux matador parvint à donner le 
prix d’un de ces livres arabes où sont renfermés 
les indications qui en assurent la découverte; 
mais il ne put payer les exorcismes , les céré- 
monies religieuses , les illuminations sacrées , le 
temps enfiu que trois prêtres durent , aux termes 

(i) Habitant de la Galice. La Galice fournit la plus grande 
partie des manœuvres et des domestiques de l’Espagne. 
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des traditions , consacrer à Ces perquisitions su- 
perstitieuses.- Il tomba, du faite de l’opulence qu’il 
s’était promise , dans le cachot des débiteurs in- 
solvables, et c’était pour rendre le vieillard à la 
liberté, qu’ Antonio avait abjuré son indépen- 
dance. Au bout de quelque mois , il apprit tout à 
coup que, grâce à- l’intervention de la marquise 
et aux soins de don Carlos-, Enriquez , replacé à 
la tête de sou ancienne -métairie , y retrouvait les 
j-ours de son aisance ; pour lui , rien n’ébranla 
ses résolutions stoïques : il* voulut tenir jusqu au 
bout le traité qu’il avait souscrit $ le bonheur de 
son père consola le muletier déchu des chagrins 
de son amour-propre. 11 reprit ses vives saillies, 
et la reconnaissance était le seul sentiment qui' 
mouillât quelquefois ses yeux de pleurs. 

» Bien qu’écoutant avec intérêt don Carlos , 
j’essayais de presser le pas. Mais il fallut passer 
à la Puerta del Sol ; mon ami connaissait tout le 
monde. Je le voyais kvec effroi arrêter les pas- 
sans et aborder les groupes en faisant les hon- 
neurs de ma personne. Aux militaires il disait , 
« Je vous présente le colonel don Alonso qui 
» . vient de montrer au léopard que le lion a en- 
» core du sang dans les veines ; » aux négocians , 
« Le colonel don Alonso., qui vient d’apprendre 
» à-messieurs de la cité de Londres la force de nos 
» royaumes d’outre-mer *, » aux religieux : « Le 
» colonel don Alonso , qui vient d’envoyer quel- 
» quesmilliers d hérétiques dans la grande four- 
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» naisse , où y Dieu merci ; mon révérend père , 
» les moines ne manqueront pas pour les caté- 
» cliiser. » Un sentiment de curiosité se commu- 
niqua de proche en proche , et la foule., station- 
naire de toute éternité , s'ébranla pour m’envi- 
ronner. Tout ce qu’il y avait de gens d’épée ré- 
pondit à la voix de don Carlos ; ils me félicitèrent 
à grand bruit et me firent cortège. Sur la route se 
rencontra frey don Jaïïné enveloppé de son man- 
teau ; il fut entraîné, et je ne pus m’empèclier de 
sourire en le voyant malgré lui prendre part à 
l’ovation qui m’était décernée. 

» Une multitude menaçante au milieu de la- 
quelle se signalait Antonio , des mano!as( i) , des 
hommes du peuple avec leur cape brune, leurs 
farouches regards , leur silence terrible , accou- 
rurent à ce nom d’une grande cité d’Amérique 
reconquise sur l’étranger. Godoy aurait eu rai- 
son de s’épouvanter s’il avait entendu les ou- 
trages prodigués à son nom, et les projets dé- 
battus contre lui dans le cours de cette marche , 
devenue promptement factieuse. Don Carlos et 
quelques-uns de ses amis, tout aussi ardens , pré- 
tendaient profiter de leur réunion pour entrer au 
palais à main armée , jeter le favori par les fenê- 
tres, et proclamer don Fernand régent de l’em- 
pire. Je voulus calmer ces emportemens : « Il 
» est trop tard , » me dit don Carlos , les yeux 

» • ^ . <*. . y lt V 

(i) Femmes du peuple. Ce mot répond à celui ,dc grisettes. 
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in volontairement-attachés sur son frère; « un dé- 
» lateur est parmi nous. Maintenant il faut faire 
» une révolution ou périr. » 

» A la différence des autres peuples, l’Espagnol 
n’exécute avec ardeur que les desseins délibérés 
avec sang-froid ; cette fougue d’un moment tomba 
en présence des murailles derrière lesquelles re- 
posait la majesté souveraine , et mon escorte prit 
congé de moi après des embrassemens fraternels 
qu’évita seul le commandeur: il avait disparu. 

» Je ne montai pas les degrés du château sans 
émotion. La royauté a pour tout Castillan un 
prestige que les fautes des princes ne parviennent 
pas à détruire. 

» Le monarque avait quitté la table avec la 
reine; leur suite les attendait réunie aiitour d’un 
brasero de cuivre , dans un salon vaste et riche , 
où régnait à leur place le prince de la Paix. Cette 
foule de gentilshommes de la chambre, la plupart 
grands d’Espagne , tous couverts des mêmes bro- 
deries , avait une singulière uniformité de conte- 
nance et de taillé àussi-bien que de costume. Ega- 
lement immobiles , petits et sérieux , on aurait 
cru voir un seul 'homme. Les traits étaient mâles , 
les tètes droites , le regard vague et fier* Ces hé- 
ritiers des noms les plus illustres semblaient se 
prendre pour les rëprésentans de la gravité es- 
pagnole. Un seul homme- s’agitait dans cette réu- 
nion sévère , qu’il mesurait de toute la hauteur de- 
ses dignités et dé sa taille. Tantôt il attaquait de 
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son pied la pyramide de cendre élevée sur le 
charbon du brasero $ ou bien il, allait sei pjaçer 
sous les cages de canaris suspendues aux voûtes 
d'or* et là il fredonnait des airs comme on porte 
un défi. ' 

» Mon vieux beau-frère , enchanté de me voir 
dans un semblable lieu , venait à moi , lorsqu’une 
porte s’ouvrit à, deux ballans. Charles et peu 
après Marie-Louise parurent. Le marquis tenait 
en main l’épée du roi. Sa majesté vint gaiement 
la lui reprendre , et adressa au chambellan qui 
ajustait l’arme à ses côtés , une foule de plaisan- 
teries familières. La gaieté du souverain se réflé- 
chissait dans le sourire empressé des courtisans , 
sans que leur sérieux héréditaire perdit rien à ce 
rapide interrègne. La reine se prêtait négligem- 
ment au, badinage de spn époux , et le prince de 
la Paix y mêlait d’ironiques saillies que le, roi 
seul n’entendait pas. Je fus présenté. Leurs ma- 
jestés me reçurent avec une rare bienveillance. 
L’affabilité du roi était pleine de naturel et de 
franchise. L’abord de la reine annonçai t autant 
de bonté ; mais sa conversation avait plus de 
grâce et de finesse. Elle eût été belle encore , 
malgré ses cinquante-six ans , si le poids de ses 
, ornemens ne l’avait écrasée ;• elle eût été mf\jes- 
tuçuse , quoique la douçeur respirât, dans scs 
traits elle désir de plaire dans son .langage , si 
•la recherche de ses atours n’avait déconcerté le 
respect en approchant du ridicule. Elle m’^- 
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dressa d’abord la question familière à nos princes : 
« Comment te portes-tu? » et daigna m’accorder 
des louanges , m’interroger sur les aspects de l’A- 
mérique , me parler long-temps de ma sœur. 
Tandis qu’elle exaltait la beauté de Maria , don 
Manuel avait quitté l’appartement à la lecture d'un 
billet qu'il venait de recevoir.. Debout, près d’une 
croisée , Marie-Louise le- vit traverser la cour 
d’un pas précipité. « Manolito , s’écria-t-elle en 
» ouvrant vivement la fenêtre, où vas-tu ainsi 
» sans ton manteau , et la tète nue ? Ne consen- 
» tiras-tu jamais à prendre soin de toi ? » et se 
retournant vers le monarque : « Peut-il , dit-elle , 
» exposer ainsi une santé si précieuse à notre 
» service? — Dieu le lui pardonne! » répondit 
le roi , et tous les courtisans , qui dessinaient un 
cercle régulier autour de leurs maîtres , répétè- 
rent à la fois , en levant de concert leurs regards 
vers le ciel : « Dieu le pardonne à son altesse ! » 

» Mon audience était terminée. — « Va avec 
» Dieu , » me dirent les deux souverains en me 
présentant leurs mains à baiser. Je fléchis le ge- 
nou, m’inclinai sur les mains royales, et me reti- 
rai avec la douleur de ne pouvoir chérir ni respec- 
ter des princes que la splendeur de leur rang, 
leurs cheveux blanchis , et des dehors pleins de 
bonté, semblaient destiner à l’amour aussi-bitn 
qu’à la vénération des peuples. 

» Le billet que don Manuel avait reçu l’avertis- 
sait de l'émeute suscitée par don Carlos. Le ‘frère 
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dti commaif dêur fut arrêté sur-le-champ. Je «^at- 
tendais à partager ses fers } et sans doute la fer- 
meté dé ses réponses , là précision de ses aveux 4 
peut-être aussi les souvenirs de Buénos-Ayres , 
me défendirent des périls oü des ennuis de la 
captivité. Ainsi, à peme avais-je revu Madrid, 
et déjà de tristes scènes m’environnaient. Le co- 
lonel aux gardes était le seul homme en qui j’eusse 
trouvé un ami. J’étais réservé à souffrir alors dans 
tous més attacheméns. 

» Je courus chez la comtesse : elle était ail Prado, 
où je la suivis. Il s’y trouvait beaucoup d’hommes 
et un grand nombre de ces charmantes tnano1as- t 
qui , portant le même costume que nos plus illus* 
très dames, et souvent mieux traitées par la na* 
ture , vont , après les travaux de la journée , cher 1 
cher dans ce lieu de réunion les plaisirs de la pro* 
menade et ceux de la coquetterie. Au milieu des 
groupes qui marchaient à grands pas , une femme 
excita de loin ma surprise par le continuel échange 
de saluts familiers que je remarquais entre son 
agile éventail et la main tout aussi agile des pas- 
sans. Deux on trois cavaliers , enveloppés de leurs 
manteaux , se tenaient à ses côtés. En reconnais-* 
sant Matéa , escortée entre autres du commandeur 
et de sir Georges , je voulus- fuir : "tontes lés cio - 1 
ches de la cité se firent entendre , et Y angélus me 
fixa au lieu où j’étais. - /-vil *• «sr 

» Jaïmé , malgré les liens qui l’attachaient à la 
cour et au prince de la Paix , continuait à se rap- 



Digitized by Google 



LIVRE Vin , CHÀMTRE II a S(f 

proclier par intervalle de sa parente délaissée. 
Quoique le jour de sa toute-puissance fût passé, 
il aurait pu sans peine obtenir la grandesse •, mais 
son orgueil repoussait un chapeau d’origine ré- 
cente , et convoitant les honneurs, les richesses 
de la jeune Aldouza , dont les titres étaient des 
plus anciens de la monarchie , il cherchait à con- 
server quelques droits à l’affection de sa mère. 

» La prière terminée , mes regards rencontrè- 
rent l’appel que m’adressait de loin la comtesse. 
A mon approche , le fils de don Juan s’éloi- 
gna , sir Georges resta seul. On le supposait 
chargé de conduire les négociations secrètes de 
la Grande-Bretagne avec Godoy , quoiqu’il fût 
lié à tous les complots tramés pour le détruire. 
J’aurais été heureux de retrouver le savant an- 
glais , surtout d’entendre les vives expressions du 
mépris que lui inspiraient Jaïmé , la Camarilla , 
le triste régime sous lequel gémissait l’Espagne , 
si Matéa n’eût pris soin d’appeler sur moi , au 
passage , l’attention indiscrète de la foule en me 
nommant à tous les oisifs qui se croisaient avec 
nous. J’admirais qu’elle eût sans cesse des paroles 
et des signes à distribuer autour de soi. Sa main 
nue , sa mantille qu’elle agitait , ses yeux aussi 
mobiles qu’ardens , disputaient «à son éventail le 
mérite d’avoir mille langages pour porter en 
même temps leurs expressions diverses à tous ces 
officiers , à- tous ces religieux épars dans les 
avenues. La grâce qui accompagnait chaque 
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mouvement aurait pu me plaire dans une autre 
femme : j’en fus blessé dans celle que j’aimais. 
Les prestiges de mon amour n’empêchèrent pas 
qu’au dedans de moi-même, une voix secrète 
n’opposât à ses manières là timide modestie de 
ma soeur.- Cette comparaison prit chaque jour 
plus d’empire. Aux pieds de Maléa , le monde 
entier disparaissait, hormis une image que mon), 
cœur rapprochait , presque à mon insu , de celle 
qui m’avait charmé. Je faisais effort pour ap- 
perccyoir des ressemblances ; mon imagination 
embellissait du moins les contraster, sans réus- 
sir à défendre, contre des doutes renaissans, une 
admiration long-temps si confiante et si vive. 

» Je ne tardai pas à reconnaître que la com- 
tesse ayant été élevée par une mère médiocre et 
vaine pour les jouissances de l'amour-propre , 
celte passion fortifiée par sa haute alliance et par . 
le préjugé qui lui contestait son rang, avait puisé 
une énergie nouvelle dans tout ce qui devait en 
satisfaire ou en mécontenter l’exigence. Je m’af- 
fligeais de ne pas trouver en elle le sentiment de • 
délicatesse et de dignité que j’avais admiré tant de 
fois dans la jeune marquise. Vainement lui disais- 
je qu’elle triompherait avec moins de peine des 
préjugés qui lui faisaient obstacle le jour où elle 
renoncerait au mouvement de ses intrigues- et au 
bruit de ses clameurs. Il lui fallait recueillir des 
louanges, obtenir des hommages, marcher en- 
tourée d’un flot d'adorateurs. Rieu ne m’échappa 
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de ce qu’elle déployait d’an dans la poursuite de. 
ses mille conquêtes. Cette découverte me bannit 
de ses cercles , dont je n’avais jamais aimé d’ail- 
leurs la composition ni les manières^ 

» Dona Inès semblait -confondre sa maîtresse et 
moi dans un égal dédain, dans une haine égale, 
et je ne conciliais pas l’indulgence de Matéa pour 
son arrogance croissante avec* ce qu’elle-mème 
avait d’orgueil. Un page de ma sœur, remarqua- 
ble par l’expression mélancolique et douce de 
ses traits, aimait depuis long-temps cette fille al- 
tière ; mais la tête remplie des fastes vrais ou faux 
de sa famille, et se croyant prédestinée à (fil- 
lustres alliances , elle ne consentait pas à l’élever 
jusqu’à soi par des nœuds saints , malgré la no- 
blesse dont il faisait preuve, malgré les proposi- 
tions que je multipliais au nom de Maria , pour 
réparer envers un serviteur fidèle les torts de la 
fortune. Quelquefois la comtesse, lasse du joug 
de la camaréra , êt irritée de 'ses discours inju- 
rieux, secondait mes efforts pour éloigner de son 
intérieur .l’ennemie cachée qu’elle y -nourrissait. 
Plus souvent elle paraissait redouter le succès des 
vœux de Ram'on , et je me demandais avec inquié- 
tude pourquoi elle voulait conserver dans sa dé- 
pendance, malgré tant de griefs, celle qui avait 
été long-temps la dépositaire de ses plus intimes 
pensées. . : . t 

» Le christianisme idolâtre de Matéa acheva 
d ébranler ma confiance dans l’élévation de ses 
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sentimens et de ses idées. Révolté d’un bizarre 
mélange des croyances du peuple et de l’impiété 
des esprits forts , je la vis multiplier les offrandes 
pour obtenir le triomphe de ses intrigues ou la 
persévérance de mon amour ; ses prières fati- 
guaient la madone de la Soledad , celle de l’Al- 
munéda , tous les autels, toutes les images révé- 
• rées par une superstition populaire , et elle ne 
savait pas si elle croyait en Dieu. 

«Ainsi, les jours s’écoulaient, et le temps, 
dans sa marche trop lente , jetait sur la comtesse 
de funestes lumières. A mesure que je perdais de 
mes illusions croissait son inquiétude exigeante 
et craintive. Mon amour aurait pu lui savoir gré 
de ses ombrages; mais je m’étonnais de les voir 
s’étendre jusqu’à ma sœur et planer toujours sur 
elle. C’était à Maria, à ses insinuations ennemies, 
à ses complots jaloux , qu’elle attribuait avec dés- 
espoir ma nouvelle manière de sentir. Quelque- 
fois elle essayait de troubler, par de vagues soup- 
çons., le culte que je portais aux douces vertus de 
la marquise, llepoussais-je avec horreur ses con- 
jectures téméraires : alors elle m’écoutait , pâle 
et tremblante ; « Sainte mère de Dieu ! s’écriait- 
>t elle enfin , quand vous avez plus de sévérité 
» pour une autre que pour moi , laquelle de 
» nous dett* dois-je croire que vous aimez da- 
» van toge ? » Il me fallait éviter sans cesse de 
prononcer devant Matéa un nom qui ne man- 
quait pas de réveiller son étrange colère, et cette 
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contrainte n’était pas le moindre chagrin de mon 
amour. 

» Dans le même temps , la même réserve m’es- 
tait imposée auprès de Maria. Peu à peu toute 
confiance fut bannie de nos entretiens , toute in- 
timité détruite , et scs lèvres ne s’ouvrirent ja-r 
mais pour se plaindre de rapports si contraires 
aux douces habitudes et aux anciens besoins de 
nos coeurs. Je lui voyais toujours cette préoccu- 
pation mystérieuse qui , dès le premier soir, avait 
alarmé ma tendresse. Dona Léonor me parlait 
en pleurant de la tristesse de sa fille ; cette tris- 
tesse devenait un grief de plus pour mon affection 
' blessée. Autrefois je savais toutes les peines de ma 
sœur , j’avais la douce tâche de les consoler ; il 
ne me restait de ces liens qui avaient donné du 
charme à tous les jours de ma vie, que le déses- 
poir de les sentir brisés. 

» Ainsi, possesseur d’un bien que mon imagi- 
nation m’avait dit si long-temps immense , je por- 
tais en moi un douloureux étonnement des étroi- 
tes limites assignées à mon bonheur •, il ne rem- 
plissait pas l’univers, fine remplissait même pas, 
mon ànie. Je sentais que Maria m’était ravie. 
Cette époque où , paré de toutes les forces de la 
jeunesse , précédé d’une réputation précoce , je 
me vis invité aux fêtes des grand?., admis aux, 
pompes de la cour , est la plus triste de mon his- 
toire. Je retrouvais dans le sein de Madrid, -aux, 
pieds d’une femme charmante , cet indéfinissable, 
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malaise qui m’avait accablé au fond des solitudes 
américaines; partagé entre deux affections pres- 
que -également nécessaires à ma vie, et. presque 
également tourmentées, j’étais comme un infor- 
tuné qui a brisé ses anciennes idoles et n’a pas 
mis d’autres dieux sur ses autels. 

» Hélas ! mon amour éprouvait le destin de 
toutes les religions détruites. Long-temps après 
que la croyance n’cst plus, il faut encore en pro- 
fesser le mensonge. Je songeais combien est dou- 
loureuse la condition des femmes, alors que, 
changeant de rôle avec nous , elles sont réduites 
à chercher dans nos yeux distraits une dernière 
étincelle des feux qu’elles avaient allumés. Je me 
faisais violence pour retrouver quelques-unes de 
ces expressions qui arrivaient .autrefois si pres* : 
sées de mon cœur à mes lèvres. Les femmes s’at- 
tachent à nous par leurs sacrifices': j’essayais de; 
m’attacher à Matéa par sa tendresse. Ma chaîne 
resta toujours plus étroite, toujours plus pesante.' 
Les sollicitudes jalouses que l’image de Maria 5 
suscitait dans son cœur, S’accroissaient de moment 
en moment. Ses émissaires accompagnaient mes 
pas; ses messages persécutaient mon absence; ses 
reproches accueillaient mon retour. Dona Inès, éga- 
lement indignée de la condescendance de sa mai- 
tressdSétde mit froideur mal dissimulée , lui prê- 
tait lé sé?o or s de ses em por te mens ; ’ et moi , silen-j 
cîeüx, résigné , je m’armais de force pour souffrir 5 
cette félidité que j’avais appelée de tant de vœux.] 
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» L’accueil de la comtesse me frappa un jour . 
par un mélange de passion et de gravité. — « Je 
» vais, me dit-elle, vous donner une preuve 
» d’attachement qui vous apprendra quels -sacri - 
» fiçes je sais faire. Il s’agit de mettre , pour 
» quelque temps, de grandes distances entre 
» vous et. moi; mais l’intérêt de votre ambition 
» l’emporte sur celui de ma tendresse , et peut*- 
» être l’absence vous rendra-trelle plus cher un 
» bien que de perfides suggestions dépouillent 
» pour vous de tout son prix. Vous savez com- 
» bien l’Espagne déteste Godoy et sa puissance. 

» Il faut.que la Camarilla succombe sous le poids 
» de son insolence , de ses ridicules, de son in- 
» capacité. Don Fernand n’est pas irréconci- 
» liablé, comme l’était dona Antonia, avec le 
» gouvernement français; il y a* dans l’empereur 
» Napoléon une grandeur qui étonne : le mo- 
» ment est -venu de renoncer à l’appui équivo- 
» que et trompeur de l’Angleterre , pour appeler 
» à notre aide le héros des âges modernes. » — 
Ici j’interrompis, malgré moi, la harangue de 
Matéa : — « Comment ! mais hier encore vous 
» disiez à sir Georges !'.... — Je ne savais pas 
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» alot», reprit-elle virement, quel parti nous ti-* 
» ferions des fautes de don Manuel. Nous avons 
» décidé qu’il fallait intéresser l’ambition de 
» l’empereur et son orgueil , au succès de nos 
. » Vœux, en le ^uppUant de choisir dans sa fa- 1 
» mille une compagne à l’héritier du trône. Le 
» succès de la négociation ne saurait être dou-» 
» teux. Nos projets assurent à Napoléon l’adhé- 
» sion fidèle de la Péninsule , et , ce qui vaut 
» miéux encore, ils réhabilitent sa race, en lui 
» donnant pour neveux les fils de Henri IV etdc 
» Saint-Louis. Aussi le cabinet des Tuileries nous 
» a-t-il adressé déjà des ouvertures. Maintenant 
y? nous voulons présehter à l’empereur un homme 
>r dont le caractère et l'esprit le satisfassent. La 
» gloire que vous avez etfe de participer à Tex» 
» termination de Beresford nous fait jeter les 
yeux sur vous.... Du moins je voüs propose ! 

» on vous accepte : Vous voyez quel avenir un 
» tel message vous assure. » — Les conseils de 
Maria s’offrirent à mon esprit. — « Je suis con- 
» fondu de tout ce que je viens d’entendre ,• ré- 
» pondis-je *, depuis lohg-temps vous comptiez 
» parmi les crimes de don Manuel son humble 
» soumission aux volontés de la France-, vous 
» regardiez le système du pacte de famille, qu’il 
» a perpétué, comme destructeur de notre pros- 
» périté; vous l’accusiez d’avoir sacrifié à nos 
» voisins l’intérêt et la dignité de l’Espagne. — ■ 

» Le premier intérêt de î’Espigne n’est-il pas 
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» la vengeance ? Nous avons tous à châtier Godoy , 
» ses patrons et ses flatteurs. Si vous voulez la 
» liberté, prononcez-vous en faveur de donFer- 
» nand, qui a trop connu les souffrances delà ly- 
» ranniepour en. continuer l’empire. Si vous vou- 
» lez l’honneur de la couronne — — Je ne le cher- 
» cherais pas dans le scandale d’un Bourbon con- 
« tractant des liens de parenté avec l’heureux 
« compétiteur des (ils* aînés de Louis XIV. — 
» Ainsi vous n’accepterez pas l’oiîre qui vous est 
j > faite? — Non, sans doute; je n’aurai jamais 
» recours à l’étranger pour réformer l’adminis- 
» tration de mon pays ; je ne l’appellerai pas à 
» intervenir dans des discordes qu’il faudrait voi- 
» 1er à l’univers , et, de tous les citoyens d'un 
» état, le fils du monarque serait le dernier que 
» je voulusse provoquer à la révolte. » 

» La comtesse étaitdevenue pensive. — « Voilà 

>» donc ce que vous nommez votre amour! 

» O Alonso ! une femme n’est pas aimée de 
» l’homme sur qui elle est sans empire. » — 
Tout fut essayé pour {'branler ma résolution. 
L’opiniâtreté de mes refus égara l’âme impérieuse 
de Matéa jusqu’au dernier degré de la colère et 
du désespoir. — « Je vois trop , s’écria-t-elle , 
» quelle chaîne t’attache à Madrid. Ce n’est pas 
» moi que tu refuses de quitter. C’est Maria, 
»~ cette Maria dont l'affection inconstante te pré- 
» occupe et te désole saris cesse. — Je ne vous 
» entends pas, disais-je; comment le nom de tua 
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» sœur trouve-t-il toujours place dans vos re- 
». proches, et dans vos spupçons ?» — Elle me 
regardait avec une inquiétude extraordinaire, et, 
fondant en pleurs , elle me dit : — « Pardonne- 
» moi $ si lu savais aimer , lu comprendrais ce 
» que j’éprouvç. Tant qu’il y aura un battement 
» de ton cœur qui ne soit pas pour moi , mon ima- 
» gination épouvantée vivra parmi des doutes af- 
» freux. O Alonso ! on ne possède pas ce qu’on 
» partage !» . , 

» Mille idées confuses , mille impressions dou- 
loureuses m’assiégeaient à la fois. Une visite du 
commandeur me rendit à la liberté. Maintenant 
je respirais plus à l’aise loin de celle que j’avais 
aimée v ^ ' i .. i 

» Jaïmé , prêt à partir pour la Franée , venait 
prendre congé de la mère d Aldouza. Alarmé 
sur les dispositions de l’Espagne , par le mani- 
feste du 5 octobre, et sans doute résolu à enva- 
hir plus tard le trône de nos rois Napoléon avait 
d’abord à consommer la ruirie de la Prusse , pf à 
contenir la Russie. Il parut prêter loreille aux 
•folles excuses du prince de la Paix , et se borner 
à exiger de nos Bourbons des garanties de leur 
fidèle dépendance , mais c’était alors qu’il désaf-, 
mait la Péninsule , afin d’y trouver dans d’autres 
temps une proie facile. Vingt^cinq mille de nos 
meilleurs soldats , étonnés de montrer les, , drp-. 
peaux espagnols aux rives de la mer Baltique 
marchaient sous les ordres du marquis de la Rp- 
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mana pour sc joindre aux conquérans de la Po- 
logne. Jaïmé ne disait pas si un commandement 
lappelait parmi eux, ou s’il allait remplir une 
mission de son maître. En ce moment, je lui en- 
viai sa faveur. J’eUsse été heureux de porter dans 
les camps , sur les champs de bataille , où sans 
doute allaient éclater ensemble la valeur' castil- 
lane et la valeur française , une vie que Godoy 
laissait oisive , qiie désespérait l’amie de mon 
premier âge , et dont Maléa ne suffisait plus à 
occuper la douloureuse inaction. < 

» Peu de jours après , en traversant la Puerta 
del Sol , un grand concours de manteaux bruns (i) 
fixa mon attention. La tourbe des mendians in- 
valides, qui étalent sans nombre dans les rues de 
Madrid leurs plaies hideuses , se traînait vers 
cette foule bruyante. Des femmes la grossissaient, 
suivant l'usage criant , l’œil en feu, et portant 
leurs, enfans à la mamelle. J’appereus > dans le 
nombre, une jeune fille dont la beauté fixa pion 
regard , quoique flétrie par je ne sais quel air d’au- 
dace qui se joignait dans ses traits à une profonde 
empreinte de tristesse. C’était la servante de Sala- 
manque, escortée de son ravisseur; Fray Aparicio, 
qui desservait un hermitage dii Buo.n lietiro , et la 
Margarita, vivaient fidèles l’un à l’autre dans la 
demeure sacrée. 1 : 

» Au milieu de la place , deux hommes atti- 

(i)' On désigne ainsi U peuple- Les 'antres classe? portent 
le manteau bleu. • * 
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raient tons les regards par une lutte inégale ; l’un, 
que je reconnus d’abord à sa riche livrée , était 
l'amant de dona Inès, le fidèle Ramoft 5 l’antre, 
enveloppé d’un manteau bleu qui tombait en lam- 
beaux , la tète couverte d’mi chapeau militaire, 
dont la gance d’or pendait détachée , ne lais- 
sait voir qu’à moitié un visage où la corrup- 
tion et le crime respiraient sous des 'cheveux 
déjà blanchis. Il se défendait mal contre son 
jeune adversaire , et soit effroi , soit blessure $ un 
flot de sang jaillit d’une de ses veines rompue.-À 
cet indice, consacré par les superstitions populai- 
res , une vieille femme quitte le coin de porte où 
sa cuisine en plein vent était établie sur un four- 
neau de terre que surmontait sa longue cheminée 
de fer-blanc 5 elle s’élance \ le couteau à la main,- 
et à demi échevelée : « N’en doutons plus-, s’écrie* 

, » t-elle , voilà l’assassin 1 » et tout le peuple ré- 
pond , « Voilà l’assassin ! » A ce mot, des feipmes 
se précipitent sur lui. La Margarita n’est pas la 
moins ardente de toutes. L’inconnu jette son 
manteau ♦pour se mieux défendre, montre une 
ceinture garnie de poignards , et tire le sabre 
d’une main qui tremblait. Je reconnais Fortuna- 
to* La campagne de fray Àparkio regarde ses 
traits , s’arrête , et le désignant avec horreur «U 
jeune capucin ; « C’est là , dit -elle, le monstre 
» auquel le sacrement m’a livrée^ » —:« Divin 
» cœur de Marie , s’écrie en même temps- une 
» autre voix , c’est mon (ils ! » — Et la malheu- 
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reuse , qui la première avait signalé Fortunato à 
l'indignation de la multitude, effrayée maintenant 
de son ouvrage , implore pour lui la compassion 
et l'assistance commune. — • « Non , dit fray Apa- 
« ricio , que la Margarita essayait de contenir , le 
» sang a parlé) Dieu lni-même le condamne, à 
» quoi bon les formes ? >» — Ët le peuple répon- 
dait sans s’émouvoir : « A quoi bon les formes ? » 

» Je me jette au-devant du misérable pour le 
défendre contre la sentence populaire. « Sachez , 
» me crie-t-on de toutes parts, qu’il a assassiné 
>r une autre Marie sans tache , la mère des affligés 
» et des pauvres , l’excellentissimc iharquise de 
» C***. » A ces mots , Une sueur glacée couvre 
mon front. Tandis que tous les avis se réunissent 
pour ne pas faire attendre au pervers le châtiment 
de son crime , Antonio , mêlé à la foule , s’apper- 
çoit que la pâleur de la mort est empreinte sur 
mon visage 5 il me rassure , m’apprend que ma 
sœur n’a pas même été blessée. Ramon a vu et 
désarmé Fortunato au moment où , protégé par 
son manteau et par la foule, il allait frapper sa 
noble victime, qui fendait les groupes delà place 
publique.' 

» Cependant le peuple consent à prendre les 
ordres d’un magistrat. Sur une borne voisine , un 
grave personnage dormait , son rosaire à la main, 
vêtu comme dans l’ancien temps avec le rabat eÇ 
le chapeau de cour. On ne douta point que ce ne 
fût un alcalde 5 et un des porteurs d’eau de la fon- 
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taine de Bon-Succès , qui aidait Ramon à contenir 
le meurtrier, dit respectueusement à l’inconnu , 
-'en prenant à la main son bonnet de velours noir î 
« Seigneur juge, le peuple de la cité impériale 
» de Madrid vient consulter votre seigneurie. » 
Puis , s’exprimant avec une précision , une nette- 
té trop rares dans les cours do justice, l’orateur 
raconta ce qui s’était passé. 

» Durant cette harangue, le cavalier noir , avec 
l’air de satisfaction qui rayonnait sur son visage , 
ressemblait , selon le facétieux Antonio , à Sainte- 
Sottise’, quand on l’encense. « Citoyens Madrilè- 
» gnes , répondit-il, après un long salut, je ne 
» puis trop remercier vos grâces de la faveur 
» qu’elles m’accordent; mais je ne saurais vous 
» être utile. Ce n’est pas que je ne sois magistrat, 
» et même de vieille date ; car un de mes aïeux, à 
» la troisième génération, a. été nommé conseiller 
» de Castille par sa majesté le seigneur d >n Car- 
» los, troisième du nom du sang d’Autriche, et 
» au train dont vont les choses.... » A ces mots, 
qu’une voix forte porta jusqu’à moi , je ne pus 
méconnaître le plaideur de Xaliva ; il fut inter- 
rompu dans son imprudent discours par une cla- 
meur menaçante , et peut-être les Madrilègnes , 
fidèles de race en race à la maison de Bourbon , 
auraient-ils fait payer cher au partisan de la mai- 
son de Lorraine le plaisir que leur hommage 
lui avait donné , si un alcaldc, arrivé enfin au mi- 
lieu du rassemblement, n’eût étendu sa baguette 
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blanche , et la foule se dispersa devant la verge 
respectée. 

» La mère de Fortunato l’escorta sur le che- 



min de la prison. Cette malheureuse avait compté 
dos jours brillans. Actrice célèbre, son talent et 
sa beauté furent pour elle deux sources de ri- 
chesses que le désordre épuisa , et que l’àge 
tarit. L’infortune , l’abandon surtout , celte in- 
fortune la plus grande de toutes pour les fem- 
mes qui ont placé leur vie dans des charmes d’un 
jour , exalta en les aigrissant les passions dont 
son existence avait été esclave. Cette Elvire , que 
le luxe entoura de ses douceurs et de ses presti- 
ges ', environnée maintenant de manœuvres qui 
confiaient, parmi des railleries et des injures , 
leurs modestes repas à son fourneau grossier , ne 
voyait pas sans désespoir passer dans de fastueux 
équipages des seigneurs avec lesquels elle avait 
traité de puissance à puissance, et aucun ne 
laissait- tomber les yeux sur celle qu’ils avaient 
encensée , à moins que ce ne fût pour jeter par 
hasard un quarto à sa misère. Prêtresse déchue 
de la volupté , elle ne vivait plus que pour pleu- 
rer et haïr. 



» Elvire avait eu un fils dans le temps de ses 
désordres prospères; mais, loin qu’il consolât sa 
vieillesse , elle ne voyait Fortunato que lorsque, 
poussé par la faim , il allait lui disputer lesmara- 
védis amassés au prix de son travail du jour. N’a- 
vait-elle ni pois chiches ni ail à partager avec lui : 
t. ii. 7 
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d Femme , lui disait-il alors , nomme-moi mon 
m père pour que j’aille lui demander du pain. » 

» Quand l’assassin eut été enfermé dans le sé- 
jour du crime, triste demeure où le généreux 
don Carlos gémissait depuis mon retour , je cou- 
rus chez ma sœur , toujours accompagné de Ra- 
mon , qui , ayant un titre de plus à l’estime de 
dona Inès , espérait en avoir à sa condescendance. 
Comme je lui rendais grâce de son dévouement, 
il tira de sa poitrine une liasse de papiers qui ne 
le quittait jamais , pensant que je serais moins 
étonné de son courage quand je verrais que la 
noblesse authentique de sa race remontait aux 
âges les plus reculés de la monarchie. 

» A mon aspect , la marquise s’élança vers moi. 
Nous restâmes long-temps dans les bras l’un de 
l’autre ; nos cœurs se retrouvèrent ; le nuage 
élevé entre nous s’évanouit, et nos larmes se 
confondirent. Le bonheur de sentir profonde et 
vive encore une affection jusqu’alors indispen- 
sable à tous deux remplissait et enivrait nos 
âmes. Tout à coup je ne sais quelle impression 
soudaine glaça la marquise 5 sa main ne serrait 
plus la mienne ; ses yeux humides portaient en 
moi l attendrissement dont elle était pénétrée. 
Mais en vain je voulus reprendre nos doux épan- 
fchemens-, silencieuse et pensive, elle écoutait 
tristement les conjectures au milieu desquelles je 
me perdais. Le nom du commandeur était le seul 
que rencontrassent mes soupçons. « Détrompé I 



Digitized by Google 




LIVRE VIII , CHAPITRE IU. • ^5 

» loi , dit-elle en rougissant ; Jaïmé est de l’école 
» de don Manuel. Ces gens-là n’emploient contre 
» l’empereur Napoléon qu’un manifeste : contre „ 
» une femme ils emploieraient toute une armée.» 

» La réserve extraordinaire de Maria dans un 
tel moment acheva de fermer nos cœurs l’un à 
l’autre. Portant dans mes affections les plus inti- 
mes la roideur et les ombrages du caractère cas- 
tillan, je me gardai d’interroger, sur la pensée in- 
connue qu’elle me dérobait , celle qui , depuis 
Penfance , était la confidente de toutes mes im- 
pressions. Je me dis que tout était fragile en ce 
monde , même les attachemens qui , nés et grandis 
avec nous , semblaient devoir nous accompagner 
dans le cours de l’existence entière pour en em- 
bellir la durée. Cette vue nouvelle des sentimens 
de la marquise me désola 5 on eût dit qu’une main 
de fer pesait sur ma poitrine oppressée. Je sortis 
brusquement , et les jours qui suivirent s’écoulè- 
rent sans me ramener auprès d’elle. Ah ! le temps 
de cet exil fut le plus long de ma vie. 

» Dans l’intervalle, don Carlos obtint la pro- 
messe de voir bientôt tomber ses fers. Les ressen- 
timens du prince de la Paix exilaient et ne tuaient 
pas. Il n’avait point cette lâcheté qui se comptait à 
verser le sang des hommes. Depuis que le comman- 
deur était loin de Madrid , nulle influence funeste 
ne balançait les prières que don Juan adressait à 
Godoy en faveur de son fils aîné. Le docteur don 
Mathias , ce précepteur de mon enfance , de qui 
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j’aimais l’entretien parce qu’il exaltait sans cesse 
les angéliques vertus de la marquise , sa bienfai- 
trice, vint un matin m’apprendre , avec une foule 
de commentaires, que la veille, après le coucher 
du soleil , les portes de la prison s’étaient ouvertes 
devant le colonel aux gardes. On ne tarda pas à 
s’appercevoir d’une méprise : ce n’était pas don 
Carlos , mais Fortunato , vêtu de son uniforme , 
qui venait de quitter la geôle populeuse. L’assas- 
sinat de la marquise occupait encore la cour et la 
ville , quoique d’autres coups de poignard eussent 
depuis ensanglanté la Puerta del Sol. Cette éva- 
sion singulière du fils d’Eivire étonna les esprits, 
et les soupçons se partagèrent dès-lors entre don 
Carlos et le commandeur. 

» Toutefois le noble captif fut rendu à la li- 
berté. Il courut aussitôt chez moi. Je remarquai 
que la joie était empreinte sur son visage. « Vous 
» me voyez très-heureux, me dit-il -, j’avais bien 
» souvent nourri la pensée de léguer , dès à pré- 
» sent , mes grandeurs futures à qui les désire. 
» Mais non ! je vivrai, ne fût-ce que pour dés- 
>/ espérer les méchans : ce sera le bon côté de 
» mon existence. Dieu soit loué de m’en avoir 
» montré un ! Je me surprends à parler de 
1» Dieu et presque à y croire , quand j’observe 
» par quel enchaînement de fatalités bizarres , 
» les calculs les plus savans des pervers se trou^ 
» vent quelquefois trompés. Si je pouvais tout 
» vous raconter , vous comprendriez que je par- 
\ 
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» donne mes fers à mon délateur, à Godoy , à 
» tout le monde , pardon qui ne m’empêchera 
» pas de jeter quelque jour don Manuel par les 
y> fenêtres. » 

» Don Carlos continua ainsi long-temps •, son 
accent et sa gaieté m’étonnaient toujours davan- 
tage. Ma préoccupation le frappa -, un morne 
abattement prit la place de 6a pétulance , et 
après quelques instans : « Décidément , me dit— 
» il , je ne suis pas de ces caractères qui savent se 
« replier sur eux-mêmes , et se rendre impéné- 
» trahies ; j’aurais besoin de m’ouvrir au monde 
» entier. Un mystère me pèse *, le confier à 
» un ami tel que vous , c’est en alléger le far- 
» deau $ d’ailleurs , vous êtes peut-être de ceux 
» qui calomnient l’assistance que j’ai prêtée au 
» misérable fils d’Elvire , et, pour rien.au monde, 
» je ne voudrais perdre votre estime. O mon 
» cher Àlonso ! combien j’échangerais volon- 
» tiers tous les avantages dont Ta possession 
» suscite tant d’envie , contre un peu de ce res- 
» pect , de cette affection que vous portez à celui 
» qui reçoit de vous le plus cher et le plus sacré 
» des titres! » 

» Ici don Carlos se tut et cacha sa tète dans ses 
mains. La douleur , la honte , ennoblissaient l’ex- 
pression naguère insouciante de ses traits. Il 
poursuivit : «Vous savez comment , il y a longues 
» années, la petite Manolita fut ravie dès le ber- 
» ceau à sa mère, aujourd’hui supérieure du cou- 
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» vent de ***, et à son oncle, le marquis de C**% 
» dont le cœur l’avai t adoptée . F ortunato , au sortir 
» de l’ehfance , fut l’instrument de cette horrible 
» trame. Lui-même vient de me dire quelle main 
» soudoya son crime. Qu’il est cruel d’apprendre 
» par l’exemple d’un père ce que peut la soif 
» de l’or et des grandeurs ! Alors don Juan n’a- 
» vait pas recueilli l’opulente fortune qu’il 
» possède. Issu de familles illustres et royales de 
>» tous côtés , il s’indignait de ne pouvoir tratis- 

» mettre à ses fils qu’un titre de Castille 11 

» nous transmettra peut-être un nom déshonoré. » 
Don Carlos s’arrêta pour essuyer une larme. «L’in- 
w fàme sicaire , reprit-il , s’impatientait de ne pas 
» avoir obtenu encore sa liberté du puissant patro- 
» nage qu’il est accoutumé à ne pas implorer en 
» vain. Il est venu me menacer d’une révélation 
v publique, si je n’assurais sa délivrance. J’ai tout 
» promis 5 mais ce n’est pas seulement pour 
« éviter l’opprobre de ses aveux : peut-être la 
» jeune Manolita existe-t-elle encore ! Fortunato 
» fait brillera mes yeux l’espoir de retrouver 
v ses traces j une partie de mes revenus lui est 
» assurée pour prix du succès. Je ne veux pas 
» qu’aucun des miens recueille jamais un odieux 
» héritage. Tout sera tenté pour tromper d’af- 
* freux calculs, pour rendre à César ce qui 

» appartient â César, et «à Qu’allais-je dire ? 

» j’oublie toujours que je ne crois pas en Dieu. 
» — Mon ami , m’écriai-je , en pressant don 
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>» Carlos dans mes bras , achevez •, parlez de 
>» rendre à Dieu ce qui appartient a Dieu ! un 
» cœur tel que le vôtre est la meilleure réponse a 
» vos doutes. Il y a dans ce foyer de sentimens 
» généreux quelque chose de plus qu’un grossier 
» limon. » , . - 

» Chaque jour resserra les liens qu’un pen- 
chant réciproque et une mutuelle estime avaient 
formés entre don Carlos et moi. Il était l’unique 
confident de mes peines. Mais que pouvait son 
amitié pour compenser les chagrins de mon 
amour et ceux de ma tendresse fraternelle ! Vi- 
vant loin de Maria , j’étais livré à l’étonnement 
de l’homme jeté seul sur une plage lointaine. Je 
demandais à toutes les heures les jouissances de 
l’intimité qui n’était plus. Le regard de cette 
sœur bien-aimée , son doux sourire , le son de 
sa voix , manquaient à tous les instans de ma vie , 
comme ses conseils , ses inspirations à tous les 
mouvemens de mon âme *, et plus le vide au mi- 
lieu duquel je flottais allait s’agrandissant , moins 
Matéa , qui aurait dû le remplir , tenait de place 
dans mon cœur. 
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SUITE 

DU MANUSCRIT D’AÏNHOÀ 



CHAPITRE PREMIER. 

« Les conférences de Tilsitt venaient d’unir 
les deux maîtres du continent par une amitié 
qui devait avoir l’orageuse destinée des flots fu- 
gitifs , au milieu desquels elle prit naissance. Là 
fut réglé le partage du monde *, là fut ourdie 
,une paix grosse de calamités et d’attentats. 

» Tandis qu’un autre Alexandre devait mar- 
cher vers l’orient pour soumettre l’Asie aux lois 
de l’Europe , l’heureux successeur des fils de 
Louis XIV se préparait à étendre les rameaux de 
sa dynastie sur les trônes du midi. Le Niémen 
s’étonna d’entendre décider que la maison de 
Bourbon toute entière serait à jamais exclue du 
ban. des rois. ^ 

» Déjà il ne restait plus que la moitié des 
rejetons de Philippe Y à transplanter sur une 
terre d’exil. Joseph régnait à Naples ; Napoléon 
frayait la route à son frère pour passer , comme 
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•Charles III, du trône des Deux - Siciles à celui 
■des Espagnes ; il tenait nos troupes honorable- . 
ment captives dans les rangs de la grande armée -, 
ce qui nous restait de soldats fut campé, par ses 
ordres , vers les. confins du Portugal et de l’An- 
dalousie , en même temps que des corps français 
déployèrent leurs aigles sur les crêtes des Pyré- 
nées , passant , malgré l’ardeur de l’été , des ex- 
trémités de la Pologne aux frontières dé la Na- 
varre. 

» La Péninsule était émue ; les amis du prince 
de la Paix parlaient d’une expédition dirigée con- 
tré la maison de Bragance , pour la contraindre à 
fermer ses ports au pavillon anglais. Us'assuraient 
que , grâce à l’habile politique de leur patron , le 
Tàge n’achèverait bientôt plus son cours sous des 
lois étrangères^ 

» Les partisans du prince des Asturies nour- 
rissaient d’autres espérances. Le monarque fran- 
çais était Partisan de leurs complots. Son ambas- 
sadeur essayait d’inspirer la révolte à l’héritier 
du trône , tandis que lui - même , caressant les 
plus insolentes vanités de Godoy , faisait luire à 
ses yeux l’appât d’une souveraineté. J’entrai un 
jour chez Matéa , dans un moment où fray Cayé- 
tano , ce père provincial des dominicains , hom- 
me ardent que ma soeur avait eu pour chapelain , 
deux ou trois grands seigneurs , don Carlos , sa 
tante la supérieure du couvent de***, et le premier 
chantre de la chapelle des infants , formaient' un 
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cercle que la fille de Domingo semblait prési- 
der. La joie éclatait sur les visages. Les traits 
de la comtesse , d’ordinaire empreints des sou- 
cis de sa tendresse jalouse, rayonnaient main* 
tenant d’orgueil et de plaisir. Elle triomphait de 
voir sor Maria delos Dolores , personne de l’atta- 
chement le plus opiniâtre aux vieilles idées , la 
traiter d’égale à égale. « Sachez tout , » me dit>- 
elle, ivre de ses illusions ambitieuses : « Le 
>» prince consent à écrire au héros de Friedland 
» et de Tilsitt pour solliciter , à l’insu de Char- 
» les IV, la main d’une princesse de sa famille. » 
J’admirais que la faction monastique et nobiliaire 
se réjouît d’une telle victoire. Mais une gloire 
immense , la consécration du chef de l’église, 
une sorte de réhabilitation puisée dans l’exercice 
énergique du pouvoir absolu , la barrière des 
Pyrénées qui donnait à la dynastie impériale le 
prestige des distances équivalent à l’autorité des 
siècles , plus que tout , le règne insolent d’un 
parvenu tel que Godoy , avaient réconcilié les 
plus fiers d’entre les Castillans avec ce potentat 
sans aïeux qu’adoptaient les pontifes et les rois. 
Matéa poursuivit : « Il paraît certain qu’une ar- 
» mée française ne tardera point à prendre , au 
d travers de nos royaumes, la route de Lisbonne. 
» Dans ses rangs marchera l’empereur présentant 
>• au prince une compagne. Don Fernand sera 
» dès lors le maître de la monarchie. Déjà l’am- 

» bassadeur français tient en main tous les fils 
• * 
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» de nos projets. — Toujours des étrangers ! ré* 
» pondis-je en fuyant ; puissent les téméraires 
» qui les appellent ne pas trouver dans leur faute 
» même un terrible châtiment ! » 

» De son côté , don Manuel ne croyait pas 
pouvoir désarmer les vengeances de Napoléon par 
assez de condescendance. Il était de ces gens qui 
recourent à la bassesse pour se défendre , comme 
si ce n’était pas le plus sûr moyen d’être écrasé : 
l’épée du héros de Marignan , seul profit que 
l’Espagne eût retiré de la victoire de Pavie , allait 
être envoyée pompeusement à Napoléon. Notre 
ambassadeur s’éloigna de la maison de Bragance, 
obligée de fuir jusques sur un autre hémisphère 
devant les menaces de l’aigle française. La réu- 
nion des deux monarchies du midi sous le sceptre 
de nos rois venait , disait-on , d’être stipulée. La 
couronne impériale allait briller sur le front de 
Charles IY. 

» Octobre (1807) n’avait pas achevé son cours; 
les Français descendaient du haut des Pyrénées. 
Nos troupes se préparaient à envahir, de concert 
avec eux, les plaines du Portugal. J’espérai que 
les émotions du champ d’honneur réussiraient à 
distraire mon cœur souffrant , et l’absence à dé- 
lier sans secousse des nœuds que je ne savais ni 
maintenir ni briser. Je demandai à prendre place 
dans les rangs de l’armée. 

» Le lendemain , je fus invité au cercle de 
Godoy. Malheureux les temps où on ne peut ar- 
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river nulle part , même aux postes de l’honneur) 
sans traverser une atmosphère corrompue ! 

» Je me rendis au palais du maître. C’était un 
des jours où don Manuel quittait l’Escurial pour 
venir' à Madrid tenir sa cour. Les femmes dé- 
ployaient la magnificence de leurs parures -, les 
hommes , le luxe de leurs uniformes et de leurs 
costumes. Tous s’agitaient avec un air d’impor- 
tance et de plaisir : tous aussi paraissaient , à tra- 
vers ces dehors , porter déjà sur leur visage un 
pressentiment vagué des grands événemens que 
préparait la fortune. 

» Je joignis dans la foule le marquis de C***. 
« Votre sœur , me dit-il , me presse d’aller passer 
» quelques mois dans mon état , au fond de la 
» Biscaye. Je viens solliciter des bontés du séré- 
» nissime seigneur prince de la Paix , la permis- 
» sion d’obtenir l’agrément du roi , pour m’éloi- 
» gner de la cour. La marquise appréciera mon 
» sacrifice. Depuis trente-sept ans accomplis , il 
» ne m’est pas arrivé un jour de me priver vo- 
» lontaireraént du bonheur que trouve un sujet 
» dans la gloire de contempler face à face le soleil 
» de la majesté royale. Voilà son altesse elle- 
» même qui s’approche : plaçons -nous sur son 
» passage. » 

» Don Manuel s’avança; Grand , bien fait , 
chargé d’or , ses traits étaient plus prononcés 
qu’expressifs , et ses manières avaient de la hau- 
teur sans cesser d’être communes. « Comment te 
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» portes-/!* P » dit-il au marquis , dans ce langage 
que l’orgueil nobiliaire a consacré parmi nous , 
plusieurs siècles avant que l’égalité démocratique 
y recourût en France. Mais les grands, de race 
et de création nouvelles, font de vains efforts, 
pour être admis , par les familles investies de cha- 
peaux antiques , à cet échange de familiarité. 
k Je suis aux pieds de votre altesse , » répondit, 
le gentilhomme de la chambre. Malgré sa défé- 
rence pour le pouvoir , il était inflexible dans la 
défense des privilèges de sa naissance ; c’est la 
seule résistance que notre aristocratie, ait opposée 
au despotisme de Godoy et au pouvoir illimité 
des rois. 

» Le marquis entretint de ses désirs l’arbitre 
des destinées publiques. Le favori se contenta de 
lui dire : « Je verrai ce que je peux faire pour 
>» votre excellence. » Puis il passa, distribuant des, 
questions dont il n’attendait, pas la réponse , et ne; 
répondant pas aux discours qu’il moissonnait sur 
sa route. 

» Je vis le commandeur recueillir une part de* 
hommages serviles de la foule. 11 arrivait à l’in- 
stant du nord, et dans ses yeux éclatait un air de 
triomphe qui avait quelque chose d’effrayant ; ; 
tous ses sentimens étaient amers $ toutes ses con- 
ceptions farouches ; un tel homme ne pouvait 
être heureux que comme l’est un méchant ou un 
coupable , en profitant de la prospérité pour as- 
souvir ses passions et ses vengeances.. » 



Digitized by Google 




86 



DON ALOKSO. 



» Il s’approcha du marquis ; son accent et ses 
expressions détruisirent les soupçons que je con- 
tinuais de nourrir. Il ne pouvait pas être l’assassin 
de Maria : je vis trop que son funeste amour n’a- 
vait pas encore abjuré tout espoir , et je frémis 
des emportemens auxquels pourrait s’abandonner 
uu tel homme , quand il se sentirait blessé sans 
retour dans son orgueil et dans ses vœux. En ce 
moment , il me prit à la boutonnière , et m’en- 
traîna dans une embrasure de fenêtre , où tous les 
regards me suivirent avec autant de curiosité 
que d’envie. « Vous voulez de l’emploi ? me dit- 
» il. Hé bien ! il faut en mériter : il faut fran- 
» chcment nous servir , et on ne demandera pas 
» mieux que de vous avancer à marches forcées. 

» Quand nous serons souverains de nom comme 

» de fait! » A ce mot, je pâlis. Toutes les 

stipulations du traité de Fontainebleau , qui n’é- 
tait pas signé encore, n’avaient pas transpiré à la 
Puerta del Sol. Mon regard interrogeait le sien. 
Il ajouta : « Vous passez votre vie aux pieds de 
» la comtesse de D***, et je vous y souhaite tous 
» les plaisirs du monde. Soyez-lui plus fidèle que 
» je ne le fus , rien de mieux ; mais prévenez-la 
» de veiller sur ses actions et sur ses discours. 

» Notre patience aura un terme 5 je me lasserai 
» de la défendre comme je me suis lassé de l’m- 
y> mer. » Ici les portes s’ouvrirent devant l’am- 
bassadeur de France *, le commandeur courut lui 
faire cortège. Les diplomates, les grands , témoins 
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de ma longue conférence avec le protégé du maî- 
tre de la monarchie , semblaient attacher sur moi 
un œil jaloux , comme pour pénétrer les impor- 
tans secrets dont je devais être dépositaire. Je de- 
vins l’objet d’égards inusités ; les courtisans se 
groupèrent autour de moi 5 il s’en trouva dont la 
bienveillance démonstrative me poursuivit jusque 
sur les degrés 5 car je me hâtai d’échapper à des 
hommages qui me blessaient à la fois comme des 
bassesses et comme des insultes. Combien les 
grands de la terre rougiraient de leur petitesse , 
s’ils pouvaient lire ‘quelquefois dans l’âme de 
l’honnête homme obscur et pauvre le profond 
mépris qu’ils lui inspirent ! 

» Je reculai devant la nécessité de rencontrer 
les regards de Matéa. Il y a trop de dignité dans 
les femmes , elles ont à nos yeux trop d’impor- 
tance pour être au nombre de ces biens dont no- 
tre pensée peut admettre que la possession n’ait 
pas toujours été notre partage. Mais j’étais arri- 
vé à ce point de tiédeur où une telle découverte 
altère l’estime et non pas le repos ; alors l’affec- 
tion est détruite sans retour. Je ne sais si j’étais 
plus honteux d’une possession que le comman- 
deur avait obtenue ainsi que moi , ou plus sur- 
pris , plus épouvanté de découvrir qu’une femme \ 
comprît assez peu sa noble mission sur la terre , 
pour livrer sa vie à l’homme puissant quelle mé- 
prisait, et prostituer à d’ambitieux calculs les 
dons du ciel où résident sa force et sa parure. 
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Je ne voyais plus que de l’argile dans celte 
idole qui m’avait paru autrefois animée d’un feu 
céleste. 

» Résolu à fuir les devoirs, les ennuis de la 
ville , et mon étroite solitude, et surtout Matéa, 
je tournai mes regards vers San-Lorenzo. Plus 
d’une fois je m’étais disposé à ce voyage $ tou- 
jours la comtesse me retint à ses pieds. Maintenant 
j’espérais trouver dans le royal monastère la 
distraction d’aspects imposans, une solitude reli- 
gieuse , et, ce qui valait mieux que tout, le cœur 
d’un frère. A défaut de la sœur qui m’était ravie, 
je reportais un espoir sur l’autre ami que m’avait 
donné la nature. 

» Une visite importune suspendit mon dé- 
part. Le personnage qui frappait à ma porte me 
répondit, à travers mon guichet : le gente de 
paz (i) accoutumé 5 puis ajouta qu’il s’appelait le 
seigneur r .Le nom m était inconnu : j ouvris 
et vis paraître le fidèle partisan de la maison 
d’Autriche. — « Ne me trompé-je pas , seigneur 
» colonel? s’écria don Diègue. Se peut-il que 
» je retrouve dans votre seigneurie un jeune 
» licencié avec lequel j’ai fait, il y a cinq ans, 

» la route de Salamanque , d’une manière , hélas ! 

» bien indigne d’un homme tel que moi ? Nous 
» sommes dans un temps de miracles. Je suis 
» resté triste plaideur, citoyen dépaysé de Xa- 

,.(1) Gens de bien , homme paisible , ami. 






Digitized by Google 




_ LIVRE IX , CHAPITRE I. 89 

tîva , et j’ai la faveur de parler à un colonel , 

» chevalier d’un ordre militaire, et, qui plus 
» est , l’ami de son altesse ! » 

» Je demandai vivement l’explication de ce 
dernier titre ; mais avant de me répondre , il dé- 
posa son manteau court, le plia soigneusement, 
tira de sa poche des cigarres , m’en offrit , ra- 
nima le sien , et s’installa dans un large fauteuil 
d’osier. 

« La bonté de votre seigneurie , me dit-il, peut 
» devenir pour moi ce que fut pour les mages 
• » l’étoile qui les conduisit à la crèche du sauveur. 

» J’ai appris, en entrant au palais de son altesse 

» le conseil royal et suprême de Castille 

» — Seigneur, interrompis-je, si telle est l’altesse 
» dont vous me croyez l’ami...... — Permettez , 

•a poursuivit le Xativan sans m’entendre, que 
» j’expôse , en peu de mots , à votre seigneurie 
» l’affaire qui me conduit auprès d’elle. Je plaide 
» depuis cent quarante-deux ans bien comptés ; 

» car depuis le temps fortuné où sa majesté don 
» Carlos , II e . du nom , dernier roi incontesté du 
» sang d’Autriche , monta sur un trône qui était v 
» bien celui de ses aïeux ', mes auteurs ou moi 
» nous revendiquons la propriété d’un majorât, 

» qu’en attendant un arrètla couronne administre 
» pour nous. Vous saurez que j’ai pour adversai- 
» res les redoutables marquis de C***. » 

» Dans ce nom qui avait été celui de mes an- 
cêtres , qui était celui de mon beau-frère , je vis 

8 
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une explication à la visite de don Diègue. Il 
ajouta i « La maison illustre qui a suscité mon 
» procès s’est éteinte , il y a cent ans , aussi-bien 
» que la splendeur de l’empire; mais le procès vit 
» toujours, et il enterrera peut-être encore des gé* 
» nérations, sans doute même des dynasties. Main- 
» tenant j’ai à combattre trois grands d’Espagne 
•» au lieu d’un seul ; et le temps n’est plus où un 
» citoyen pouvait dire à bon droit ce qu’hier, 
» en jetant les yeux , par un hasard fort extraor- 
w dinaire, sur un étalage de librairie , je lisais 
» dans une préface adressée , l’an de grâce 1 5<)5 , 
» au saint et grand roi Philippe II , par l’auteur 
» des G-randezas y cosas notables de Espana{\). 
» Le voici; je l’ai transcrit sur-le-champ comme 
» le plus beau témoignage de l’équité d’un gou- 
» versement légitime et des libertés que la nation 
» possédait alors. Depuis bien long-temps , dit 
» le grand homme , la justice est égale pour tous. 
» On ne peut pas dire que nos lois soient comme 
» les toiles d'araignées qui prennent les mouches 
» et non pas les éléphans; rien n'est plus néces- 
» sa ire que cette égalité pour la conservation de 
» la république , pour son accroissement , pour 
» sa durée , égalité sans laquelle la paix ne peut 
» se maintenir et la république elle-même rester 
» debout . Malheureusement tout cela n’est plus ; 
» il y a des éléphans aujourd’hui , et don Diègue, 

(1) Traité des grandeurs et des choses remarquables de 
l’Espagne , par Ferez *de Messa. ' 
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» sous les descendans du borgne Philippe V , 
» n’est qu’une mouche retenue > depuis cent qua- 
» rante-deux ans , dans les rets de la justice, » 

» Ici le docteur don Mathias parut ; il avait vu 
le commandeur entrer chez Maria, et le bon cha- 
pelain m’apportait ses conjectures diffuses sur le 
prompt retour et sur la visite matinale de Jaïmé. 
Le Xativan l’interrompit : « Le conseil de Cas- 
» tille, dit-il, éternise mon supplice....» — «Le 
» conseil de Castille , s’écria don Mathias , ou 
» plutôt le conseil royal , car il y a antonomase , 
» ou du moins synecdoche, à s’exprimer autre- 
» ment depuis que Philippe V a supprimé le con* 
» seil de la couronne d’Aragon^ le conseil royal 
» donc , réunissant l’autorité administrative à 
v l’autorité judiciaire ; toujours partagé entre 
» l’espoir des grâces et la crainte de l’exil ; in- 
» fectant des vices de l’oligarchie notre despo- 
» tisme, qui a bien assez de ses propres souillures, 
» fut présenté d’abord comme l’héritier des eor- 
» tès ; mais il est devenu un fléau de plus : ainsi 
» qu’il arrive toujours des garanties faussées , les 
» sauvegardes politiques ressemblent aux mu* 
* railles qui protègent quand elles sont débout, 
» et ensuite écrasent. Dieu soit loué ! Flétri par 
» ses œuvres , ce corps suprême recueille des 
» dépositaires et des victimes de l’autorité royale 
» un égal mépris. En se montrant, depuis vingt 
» années , un ennemi de l’esprit humain , aussi 
» jaloux , aussi haineux que le saint-of.... >» 



Digitized by Google 




DON ÀL05S0. 



9 * 

. » Ici , don Mathias s’arrêta , comme si la fou- 

dre l’eût frappé. Il ne connaissait pas don Diè- 
gue *, et, prêta blasphémer contre l’inquisition, il 
crut sentir un bras vengeur qui s’appesantissait 
sur sa tête. Je profitai de son effroi pour rendre 
la parole au plaideur. « Le conseil de Castille , 
» reprit don Diègue , n’est pas plus expéditif que 

» les autres cours du royaume.... — Vous 

•» n’ignorez sûrement pas , s’écria de nouveau 
» le docteur , que Philippe IV, par un décret 
» du 18 février de l’an de grâce 1622, ordonna 
» que dans chaque chambre du conseil une 
» croisée secrète fût pratiquée , pour qu’il pût , à 
* toute heure, s’assurer par lui-même de l’ac- 
» tivité des travaux et de la sagesse des opinions, 
w — Oh ! c’était là le bon temps ! » repartit l’hi— 
" <lalgo avec un profond soupir , et il se hâta de 
poursuivre : » La première fois que ma cause fut 
» appelée à la salle des quinze cents , les trois 
» grands seigneurs que je combats se présentèrent 
» pour prendre un siège parmi les juges... — La 
» loi, interrompit encore le docteur , leur assure 
» ce privilège , ainsi qu’aux archevêques , che- 
» valiers des ordres , titres de Castille , tous sup- 
» posés membres nés du conseil royal. Je -vais 
)> vous apprendre dans quelles circonstances ces 
» conseillers extérieurs prennent place à la droite 
» ou à la gauche du président. — Vous m’au- 
» riez rendu grand service , repartit don Diè- 
» gue avec humeur , de communiquer votre 
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» science au conseil ; car chacun de mes adver- 
» saires voulait avoir la place d’honneur ; ils se 
» sont disputé ce fauteuil maudit par un procès 
» d’incident qui a menacé d’enterrer des géné- 
rations comme le procès primitif. Enfin , le 
» fond va être appelé $ mais, dans l’intervalle qui 
» s’est écoulé , deux de mes juges sont morts j un 
» autre , don Eugenio Izquierdo , négocie en ce 
» moment un traité avec l’empereur*, trois ont 
» encouru l’exil : je ne pourrais avoir le vote de 
» ceux-là que par l’entremise d’un portier de la 
» chambre , dont le voyage serait pour moi une 
» ruine et un malheur de plus. Le septième a 
» été appelé à la respectable junte apostolique 
» qui veille à la défense des dîmes du clergé, 
» Un huitième exerçg la charge salutaire de 
» surintendant de l’imprimerie , et pour celui- 
» là , s’il veillait , comme dans les bons temps 
» de la monarchie , à nous préserver des poi- 
» sons de cet art diabolique qui a, dit-on , paru 
» dans le monde en même ( temps que la poudre, 

» l’hérésie, et autres inventions de l’enfer 

» — Justice de Dieu ! » s’écria don Mathias. 
Le docteur allait défendre , de toute la force de 
sa rhétorique et de ses poumons , la presse 
ridiculement attaquée ; je lui imposai silence , 
et le malheureux plaideur essaya d’achever 
son interminable récit : « Bref, il ne me reste 
» que trois de mes anciens juges. Eux seuls 
» pourtant doivent prononcer sur l’afTaire , et , 
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» dans le nombre, un deux est infirme, un autre 
» aveugle et sourd , le troisième vendu à mes 
» parties. Les deux premiers , qui ne peuvent se 
» transporter au palais du conseil , voteront par 
» écrit sur une procédure immense qu’ils n’ont 
» pas vue depuis cinq ans. J’ai essayé d’arriver 
» jusqu’à eux } leur maison est défendue par 
» un page, inexorable pour qui ne peut le payer, 
» et j’ai vu passer vingt fois par cette porte , que 
» je ne saurais franchir, un de mes adversaires , 
» le marquis de C***. — L’excellentissime sei- 
» gneur, marquis de C***, dit aussitôt le chape- 
» lain ! le beau-frère du colonel don Alonso ! » 

» A ce mot , l’hidalgo de Xatâva arrête son œil 
sur moi , laisse tomber son cigarre et se lève d’un 
air de désespoir. Je lui demande si ce n’était pas 
au descendant des marquis de C*** , au beau* 
frère de leur représentant qu’il croyait s’adresser. 
Mais je lui découvre autant de mystères qui le 
confondent ; et , cédant enfin à mes instances : 

« J’étais venu , dit-il , solliciter une grâce que je 
» ne puis plus attendre de vous 5 car la mère de 
» Dieu permet que le monde entier se ligue 
» contre moi. Ma cause , claire et juste comme 
» les saints Evangiles, serait gagnée si j’avais 
» une :audience du magistrat auquel je ne puis 
» arriver, moi venu au monde son collègue. Cer- 
» tainement un mot de la bouche toute-puissante 
» du sérénissime prince de la Paix aplanirait 
» ma route jusqu’à lui mieux que la colonne 
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» de feu qui marchait devant le peuple saint; 
» et tout à l’heure on vient de m’assurer que 
» votre seigneurie a le cœur excellent , se con- 
» tente des plus légers témoignages de recon- 
» naissance et dispose absolument de celui qui 
)) dispose de tout. — Malheureux! » m’écriai-je 
en exprimant mon indignation à l’hidalgo épou- 
vanté. — « Le bruit de votre faveur sans bornes , 
» me dit alors don Mathias , fatigue toutes les 
» bouches de la déesse aux cent voix comme vos 
» victoires les enrouaient cet hiver. Moi-même , 
» voyant que la camara n’est plus écoutée , que 
» j’ai été porté dix fois sans succès en tète des 
» trois noms de ses consultes pour une des plus 
» riches prébendes du royaume , je viens réc.la- 
» mer aussi de votre bonté infinie une recom- 
» mandation auprès de son altesse. — Vous êtes 
» fou, docteur! où avez-vous pris de telles ex- 
» travagances ? * — Mais la voix publique — . — 
» La voix publique ! c’étaità vous le la réformer 
» et non pas de la suivre. — Vous ne seriez pas 
le favori du favori ? » me dit alors don Diègue 
un air joyeux; « hé bien! touchez-là , sei- 
» gneur colonel , vous êtes un brave , alors ! J’a- 
r> vais regret de croire qu’un homme de cœur pût 
» être attaché à l’infàme renégat. Advienne de 
» mon procès ce que Dieu voudra , mais rappe- 
» lez-vous bien que don Manuel est l’antechrist ; 
» car Daniel le désigne comme l’abomination de 
» la désolation assise dans le temple , et saint 
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» Paul s’explique bien plu9 clairement encore 
» quand il l’appelle l’homme du péché , le fils 
» de la perdition, l’ennemi de Dieu, qui se mon* 
» tre comme Dieu et se fait adorer comme tel. 
» N’est-ce point d’ailleurs la bète très- dévorante 
» dont parle l’Apocalypse ? Ainsi , quiconque en- 
» cense le veau d’or sera , s’il plaît à Dieu , à sa 
» mère , à son père saint Joseph et à ses saints, 
» puni dans ce monde aussi-bien que dans l’au- 
» tre. » 

, » Don Mathias embrassa vivement l’opinioD 

de l’hidalgo, et l’appuya d’une dissertation durant 
laquelle je retombai dans mes douloureuses rêve- 
ries. Je voyais la calomnie me flétrir comme un 
adulateur de don Manuel ; mais je ne sais si cette 
lâche imputation provoquait en moi plus d’indi- 
gnation ou plus de remords. Pourquoi m’étais-je 
incliné devant l’instrument de la misère et de l’ab- 
jection publiques ? Accorder des hommages à un 
pouvoir que l’on hait et méprise , c’est là une de 
ces faiblesses auxquelles l’exemple de la foule ne 
sert pas d’excuse. Il les faut laisser à qui n’en 
rougit pas. -, 
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» Je pus enfin partir. Je ne parvins à San-Lo- 
renzo que peu avant la fin du jour; tout était 
morne, suivant l’usage séculaire, dans cette ré- 
sidence d’un monarque et de sa famille. Quel- 
ques moines , des chambellans en grand costu- 
me, la chèvre et le porc immonde erraient Seuls 
sur l’immense parvis. Près de pénétrer dans le 
cloître, je fus surpris de rencontrer Ramon qui , 
expédié en toute liàte par la marquise vers Fray 
Pablo , aussitôt après la visite du commandeur, 
repartait, encore tout couvert de sueur et.de 
poussière, pour porter une lettre tout aussi pres- 
sée de mon frère à Matéa ; j’ignorais que mon 
frère eut des relations avec la comtesse ; sa rare 
correspondance ne m’avait plus parlé d’elle de- 
puis le jour où , à son entrée dans le monastère, 
l’image de .la belle veuve fit sur lui une impres- 
sion profonde -, tandis que je réfléchissais à ce 
mystère , à cet échange de messages rapides , le 
page s’éloigna de toute la vitesse de son cheval , 
et je franchis le seuil de la demeure sainte. Mon 
étonnement s’accrut , en apprenant que l’obscur 
Pablo venait d’ètre appelé chez le prince de la 
Paix. La soirée s’écoula sans que je pusse arriver 
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à lui. Le lendemain, au lever du jour, je retour- 
nai au monastère , et ne fus pas plus heureux. 

» Je voulus parcourir l’aile de cet immense 
édifice où nos rois résident, au-dessus du tom- 
beau de leurs pères } un garde-du-corps me re- 
poussa : la douleur et l’indignation étaient em- 
preintes sur son visage. Enfin un religieux vint 
me dire que mon frère gémissait dans un cachot; 
on croyait savoir dans la communauté , que les 
satellites du prince de la Paix avaient saisi un 
billet, écrit la veille par Pablo à don Fernand 
pour lui révéler de grands périls. Je ne pus en 
savoir davantage , il me fallut partir, en proie à 
de vives perplexités , mais bien loin de soupçon- 
nerquels nouveaux scandales je laissais dans cette 
silencieuse Thébaïde. - - , jhflr 

» Deux lieues me séparaient encore de Madrid, 
lorsque d’un ravin large et profond qui bordait 
la route , s’élança une quadrille (i) nombreuse. 
Une femme mêlée à la cavalcade m’inspira de la 
sécurité , jusqu’à ce que je pusse démêler son 
costume et reconnaître une Gitana. Quelques ca- 
valiers , à l’aspect sinistre , se détachèrent du 
reste de la troupe pour venir à moi. Parmi eux je 
reconnus. Fortunato. « Mon cher condisciple , me 
» dit-il insolemment , on ne vous demande que 
» deux choses indifférentes à un philosophe tel 
» que vous ; la bourse et la vie. » — Je réponds 



(i) Troupe de cavaliers armes. 




LIVRE IX , CHAPITRE II. gg 

en mettant l’épée à la iriain ; il s’enfuit épouvanté ; 
mais ses compagnons m’environnent-, et le 
mieux monté d’entre eux , le plus grand , celui 
qui semblait commander à tous les autres , dégage 
une main de son manteau , se dresse sur l’étrier 
arabe , saisit une hache à deux tranchans , et 
m’ordonne d’une voix terrible de m apprêter 
à mourir. Il était jeune encore; une rézille en- 
veloppait sa chevelure épaisse et noire ; il por- 
tait la veste aragonaise ; sa ceinture de cuir était 
hérissée de pistolets et de poignards ; la plume 
jaune ombrageait son large chapeau ; sa taille , sa 
contenance, la coupe de ses traits achevaient de lui 
donner un air imposant et farouche. Je me rap- 
pelai le mari de la Gitana de Salamanque , le 
meurtrier du comte de t)** ; c’était lui. Sa face 
menaçante conservait l’empreinte du coup que je 
lui portai en défendant Aldouza contre ses fu- 
reurs. Résolu cette fois de disputer ma vie , je 
m’étais élancé : son arme favorite , qu’on eût prise 
pour la framée des vieux Francs , renverse mon 
cheval sur la poussière. — « Tu as du cœur , me 
» dit Bartolomé, comme un citoyen de l’Ara- 
» gon. Quelle est ta patrie ?» — Je nommai la 

terre de mes ancêtres. — « Vieux Castillan ! 

» je te donne un quart d’heure pour faire ta paix 
» avec Dieu ; qu’il te pardonne les franchises de 
» l’Aragon détruites , vos rois vendant les biens 
» de la sainte Eglise romaine , et yos seigneurs in- 
» sultant à des fils d’un même père , plus pauvres, 
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» mais plus chrétiens et moins lâches qu’eus. » 
— Fortunato voulait que je livrasse sur-le-champ 
l’or que j’avais sur moi. « Digne enfant de la 
» Castille, lui dit l’Aragonais, lu n’a pas osé le 
» dépouiller tout à* l’heure , quand il pouvait se 
» défendre : fais ton métier de corbeau jusqu’au 
» bout } attends qu’il ne vive plus. » — Les bri- 
gands raillèrent leur compagnon déconcerté. Le 
chef reprit en s’adressant à moi : « Si tu rencontres 
» là-bas quelqu’un des rois venus dernièrement 
» du Nord , ceux qui ont détruit nos privilèges 
» et mi s à mort le Grand Justicier d’Aragon (i), je 
« t’ordonne de leur dire ceci de ma part : Le Jus- 
» ticia May or revit depuis cinq années ; il a éta- 
» bli son siège au sein des Castilles , et sa ven- 
» geance est inexorable pour quiconque pactise 
» avec ce sabbat doré qu’on appelle la Camarilla.» 

» En ce moment, la femme du terrible chef 
accourut pour jouir du spectacle qui se prépa- 
rait. Elle venait d’établir. ses enfans, auprès de 
nous , dans une maison abandonnée. — « Femme, 
» cria l’Aragonais , pourquoi mets-tu la petite 
» Paquita et son frère dans une prison de terre 
» et de paille ? ne t’ai-je pas dit "que les enfans 
» de Bartolomé devaient toujours respirer un air 
» libre comme eux ? Je ne veux pas qu’ils ren- 

(i) Bartholomc confond les temps. C’est un prince de la 
maison d’Autriche , Philippe II, qui commit cet attentat. 
Philippe V acheva , il est vrai , d’abolir les libertés de ce 
royaume , mais il restait peu de chose à faire. 
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» contrent de voûte qui les empêche de grandir 
» jusqu’à ce que leur tête atteigne le firmament.» 

v Ici se rappelant que le quart d’heure est 
passé, il rapproche ses épais sourcils ; Fortunato 
a compris cet ordre. Il disputait à ses complices 
le plaisir de l’exécuter , quand la Gitana s’élance 
entre les assassins et moi , belle encore comme /au 
temps où l'époux de Matéa brûlait pour elle de 
coupables feux. * . ; «woiLvm p s i * 

« Le colonel don Alonso , s’est-elle écriée, n’est 
» point un ennemi de l’Espagne et de la foi. 
» C’est lui qui nous a reconquis Buénos-Ayres 
» l’un de nos royaumes d’outre-mer. » A ces 
mots-, tous les cavaliers forment un cercle autour 
de moi , en se disant l’un à l’autre d’un air éton- 
né : « Celui-là nous a reconquis nos royaumes 
» d’outre-mer! » Leurs visages exprimaient l’ad- 
miration et le respect comme s’ils eussent con- 
templé l’ombre de ces conquistadores (i) dont 
nous conservons religieusement les souvenirs hé- 
roïques., Seul, le chef de la quadrille est à peine 
ébranlé, a Mon maître , lui dit la fille de l’Anda-»< 
» lousie , ton poignard sut accomplir tes ven- 
» geances : les miennes ne font que commencer. 
«-Laisse vivre le colonel; celle qui prétendit 
» m’enlever à ton amour se consolerait de sa 
» mort plus facilement que de son indifférence ; 
» il faut qu’elle éprouve le supplice auquel son 

(t) Conquistadores ( les conquérons ). Ce non» désigne les 
aventuriers qui soumirent l’Amérique. ) 
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» arrogance osait me réserver, le plus grand qu’il 
» y ait au monde , celui d’aimer seule. » A ces 
mots , Bartolomé sourit et se rend ; mais, excitée 
par le fils d’Elvire, la troupe voulait une rançon, 
« Hé bien! s’écrie-t-il, fils de juifs ou de roar- 
» chauds que vous êtes, demandez ce que vous 
» voulez avoir, puisque vous préférez l’or an 
» sang ! » 

» La question fut gravement discutée ; Fortu- 
nato cita plusieurs fois les catégories d’Aristote. 
Durant cette discussion , la Gitana m’aborda en 
chantant; « Depuis long-temps, me dit-elle, je 
» voulais aller à Madrid ; je vous aurais appris , 
» du présent et de l’avenir, tout ce qu’il m’est 
» permis de vous en dévoiler. Mon maître m’in- 
» terdit l’exercice de mon art : j’y tiens pourtant 
» comme à la mémoire de mes pères -, mais je 
» tiens à ses volontés comme à la vie de mes en- 
» fans. Il est un mystère que je voudrais vous 
» dire : tout votre avenir et toute ma vengeance 
» en dépendent-, un pouvoir' plus fort. que le 
» mien me le défend. Ce grand secret, trois 
» personnes peuvent vous le Févéler : donalnès, 
» qui vous hait comme une fille de la Navarre 
» sait haïr -, Ramon , son amant , dont la diseré- 
» tion est à l’épreuve de l’or et- du fer -, puis enfin 
» votre père.... Contentez-vous d’apprendre de 
» moi une chose ; il est écrit dans les astres que 
» vous ne pouvez trop détester l’excellentissime 
» comtesse de D*** , ni trop chérir l’excellentis- 
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» simc marquise de C***. Savez-vous qui donna 
» le conseil au commandeur de vous exiler en 
» Amérique? ce fut dona Màtéa. Savez-vous.... 
» — Femme , s’écria Bartolomé , fais-tu encore 
» de la magie , à l’exemple des sept disciples du 
» marquis de Villéria , qui mérita si bien de brû- 
/> lcr dans ce monde et dans l’autre? Je te le dis 
» pour la dernière fois , il- faut choisir entre 
» l’ange [des ténèbres et le père de ta fille ! » 
La Gitana dessina autour de Bartolomé quel- 
ques figures du fandango , et elle courut à ses 
enfans. 

» Lo sénat de bandits venait de mettre fin à ses 
débats. Ils s’étaient arrêtés à exiger de moi cinq 
cents piastres. La mission de m’accompagner à 
Madrid , pour recevoir le prix de mà liberté , 
échut à Fortunato , et je m’éloignai sous l’eseorte 
de l’assassin de Maria. Tout ce qu’il y avait d’as- 
surance et d’ironie dans le langage de ce détes- 
table aventurier, durant la marche que nous 
fîmes ensemble, ne saurait être compris de qui- 
conque n’a point vu un tel visage. Celui qui peu 
auparavant avait levé la hache sur ma tète , invo- 
quait les souvenirs de notre amitié; et quand 
j^essayai d’apprendre quels conseils avaient tourné 
ses coups contre ma sœur, il me parla de son in- 
nocence avec un accent qui aurait convaincu tout 
autre que moi ; c’était , me disait-il , Ramon qui 
avait conçu cet attentat, Ramon qui l’aurait accom- 
pli , si lui-même ne s’était trouvé là pour désar- 
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mer le bras homicide 5 tant d’audace me fit fris- 
sonner. 

» Presque aux portes de la ville , d’autres bri- 
gands nous assaillirent. 11 échangea les mots 
d’ordre avec eux, et nous arrivâmes. Quand l’hon- 
neur 11e m’eût pas défendu de violer des engâge- 
mens auxquels je devais la vié , je n’aurais pu 
trahir le misérable <Jui traversait fièrement à mes 
côtés les rues de la capitale , sans livrer au poi- 
gnard mes parens, Maria, tout ce qui m’était 
cher. Voilà ce qu’ont fait de l’Espagne trois cents 
ans de pouvoir absolu et de Saint-Office : il n’y 
a de liberté que pour le brigandage , de sûreté 
que pour le crime , de police que contre la raison 
humaine. 1 

» Resté seul, j’agitais dans mon esprit toutes 
les paroles de la Gitâna. Ce qu’elle venait de me 
dire de mon exil en Amérique s’accordait trop 
bien avec les confidences que Jaïmé m’avait faites. 
En ce moment , il me sembla entendre un rire 
cruel , celui qui me poursuivit sur les degrés de 
la maison de Matéa , cinq années auparavant , le 
jour où pour la dernière fois je l’avais laissée 
avec le commandeur : ce rire , après un si long 
intervalle , vint fapper mon oreille et serrer mon 
cœur comme alors; mais cette fois il me pénétra 
de honte, de désespoir, d’épouvante. Le passé 
s’offrait à moi comme un triste mensonge : tous 
les faits , toutes les paroles des dernières années 
venaient assaillir ma mémoire pour dépouiller 
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l’expression que mon inexpérience et mon amour 
leur avaient prêtée. Matéa ne méritait désormais , 
ni les égards de ma pitié , ni ceux de ma recon- 
naissance , je courus chez elle certain d’avoir 
* désormais des forces pour affronter sa douleur 
comme ses enchantemens , et abjurer une trop 
longue dépendance. •• 

» Je la trouvai en proie à une agitation extraor- 
dinaire. Un illustre personnage, que j’avais vu 
assister à ses conférences politiques , préparait 
une grande fête , sans l’avoir comprise dans ses 
invitations. Elle voyait ainsi échapper à son or- 
gueil le prix de tant de complots et d’efforts. « Les 
» monstres! s’écriait-elle : ils ne nous pardon- 
» nent pas de venir de temps à autre redresser 
» leurs races contrefaites et renouveler leur sang 

» appauvri ! Leur orgueil ne sait pas fléchir 

» Us apprendront à plier quelque jour sous le» 
» ptfids de la haine publique. Ce n’est pas seule- 
» ment Godoy et la vieille cour, c’est la cour à 
» venir, ce sont nos grands , c’est tout cet assem- 
». blage d’arrogance et de bassesse qu’il faut dé- 
» truire d’un même coup. Fray Càyétano a raison 
» de le dire : en religion l’eau suffit pour le bap- 
» tême 5 en politique il faut d^-sang. » — Eussé- 
je apporté près de Matéa des illusions ou de l’in- 
certitude, son langage aurait suffi pour fixer mes 
sentimens et ma volonté. Je parlai 5 je dis ce qui. 
était dans mon âme, et, répudiant tous les té- 
moignages d’un funeste amour , je lui rendis avec. 
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horreur cette bague , long-temps si chère , qui 
avait consolé mes veilles brûlantes sous le ciel du 
Mexique. Elle tenait sur moi un regard immo- 
bile : « Quoi ! s écria-t-elle *, Alonso, que voulez- 
» vous dire ? » Je me fis violence pour achever. 
Elle était tombée à genoux ; des mots entrecoupés 
sortaient seuls de sa bouche , parmi des ci'is de 
douleur et de vengeance 5 sa main me présentait 
l’anneau que j’avais rejeté, en me suppliant de le 
reprendre. La jeune Aldouza et dona Inès ac- 
courent. En même temps nous fûmes surpris , 
efl'rayés , de voir paraître , avec la casaque rouge 
et noire , un alguazil annoncé au nom du roi. 
Il avait laissé son manteau ainsi que le chapeau à 
plumes sur les degrés 5 un greffier de chambre 
était avec lui. > 

» Ces messagers redoutables déclarèrent à la 
comtesse que, sur l’autorisation du conseil de 
Castille , elle devait livrer sa maison aux perqui- 
sitions de la justice , et suivre à l’instant même 
les agens de la force publique. Nous étions con- 
sternés ; l’infortunée leva les yeux sur moi , me 
serra la main et dit : « La mort que Godoy me 
» réserve , me paraîtra , j’espère, moins horri- 
» ble , après avorr perdu votre amour*, mais 
» comment avez-vous eu le courage de m’annon- 
» cer ainsi l’arrêt que votre cœur a porté ?» — 
L’algüazil était impatient de saisir sa proie. — 
« Que votre excellence veuille bien se hâter, dit- 
» il ; car nous avons ordre d’être incorruptibles, 
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M et pour tout l’or de nos royaumes d’outre- 
» nier, nous ne lui ferions pas grâce d’un quart 
» d’heure. » En effet , les prières et les présens 
les trouvèrent inexorables. Cette rigidité inac- 
coutumée parut à la comtesse un aussi mauvais 
présage que sa captivité. En quittant, baignée 
dans ses larmes, sa fastueuse demeure, elle ap- 
perçiit Aldouza qui gardait le silence et pleurait. 
« Du moins, dit-elle au greffier du conseil royal, 
>» je puis emmener ma fille dans le monastère où 
» vous allez me conduire? » — Il répondit avec 
embarras qu’un monastère n’était pas la demeure 
assignée pour son excellence. « Quoi ! reprit- 
» elle en pâlissant , une femme de ma classe ! il se 
» pourrait que je fusse enfermée ailleurs que 
)> dans un cloître ! parlez : me traînez-vous sur-le- 
» champ à l’échafaud ? — Nous avons ordre, dit 
» 1 alguazil en baissant la tête, de conduire votre 
» excellence à la prison de la Couronne. » Ma- 
téa tomba sur le plancher, et Y estera (i) put seul 
amortir la violence du coup. Elle revint à soi , et 
promenant sur nous des regards égarés, « Que de- 
» viendra ma pauvre enfant, s’écria-t-elle , seule 
» entre mes laquais et mes femmes , sans parens, 
» sans protecteur ? » 

» La triste Aldouza demandait à grands cris 
qu’on lui laissât sa mère ; elle venait â moi , bai- 
sait ma main , et me disait : « Seigneur cplonel , 

(i) Tapis de paille ou de jonc dont tous les appartemens 
sont garnis dés l’aotomne. , . 
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» vous nous avez- sauvées une- première fois , 
» sauvez-nous encore. » Dona Inès s’abandon- 
nait à tous les mouvemens de l’orgueil outragé. 
— « On doit savoir répétait-elle , qu’on peut 
» tout me confier sans péril. Mais , non ! la jeune 
» comtesse serait déshonorée d’être sous ma 
» garde. Pourtant il n’y a point , Dieu merci, de 
» sang roturier dans mes veines ; mais quand 
» des filles de marchands épousent des grands 
» d’Espagne , il est tout simple qu’une personne 
» comme moi se voie méconnue. La noblesse , la 
» religion sont foulées aux pieds. Patience ! 
» la cloche de Vélilla , qui sonne toute seule 
» quand de grands désastres nous menacent , se 
» fera bientôt entendre , et il ne sera plus 
» temps. » 

Enfin , Maria monta en frémissant dans sa voi- 
ture. Je l’accompagnai ; l’alguazil nous escortait 
à la portière ; telle était la disposition de mon 
âme que le désespoir sans courage de cette femme, 
si impérieuse d’ordinaire , et si hautaine , ne ré- 
veillait pas dans mon cœur les tendres sentimens 
qui l’avaient rempli. — « Ainsi , reprenait-elle , je 
» vais marcher au supplice, pour des insôlens qui 
» me repoussent de leurs fêtes î » Puis elle ajou- 
tait ï « Qu’y a-t il dans ce monde que des ingrats ? 
» Toi-même, Alonso, devenu courtisan de Godoy, 
» tu m’^ trahie peut-être , et , afin de te justifier, 
» tu m’outrages. » 

» Le palais , bâti pour les captifs , s’ouvril 




riVRE. IX, chapitre II. 109 

devant la comtesse. L' alcayde (1) la reçut avec res- 
pect, et la fit transporter, sans mouvement et pres- 
que sans vie , dans le quartier des femmes. Je fus 
obligé de la livrer aux soins des filles du concierge : 
aucune de ces camareras n’obtint la periftission de 
s’enfermer avec leur maîtresse mourante. 

Matéa finit par se ranimer , elle put même 
recueillir assez ses esprits pour tracer une lettre 
qu’elle supplia l’aumônier de me porter. Cetecclé- 
siastique , vieux débris de la société de Jésus 
qui possédait autrefois le privilège de desservir 
la prison , semblait , avec son air sombre et 
grave , protester encore contre l’entreprise har- 
die des Aranda , des Clioiseul et des Pombal. 
Les larmes , les prières eussent été des séduc- 
tions impuissantes sur un vieillard usé dans le spec- 
tacle de cette agonie morale qui devance la mort 
de l’écliafaud ; mais , victime des fureurs de 
don Manuel , Matéa ne pouvait implorer vai- 
nement sa condescendance. 

» La lettre qu’il m’apporta semblait écrite dans 
un accès de délire. Indignée des. nouveaux sen- 
timens que je lui avais montrés , la comtesse 
m’adressait à la fois les expressions les plus vives 
de la tendresse et dp la vengeance. « A dater de 
» de ce moment , continuait-elle , je ne vivrai , 
» si; on me laisse vivre , que pour châtier tes 
» ' parjures ; n’impute qu’à moi seule tous les 



(t) Gouverneur.^ . 
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» mau x qui fond r ont sur toi , j e te poursuivrai dans 
«toutes tes affections, dans tous tes voeui. Tou 
» père , dona Lconor , la marquise surtout , cettè 
» femme artificieuse que tu me préfères. . . , tout éé 
it que Uf^aimes tombera victime de mes ressen- 
» timens. Tu veux fermer ton cœur à mon amour! 

» je trouverai mille chemins pour y porter le 
i> désespoir ! » 

» Ainsi s’exprimait cette Matéa , dont la 
grâce persuasive m’avait tant charmé ! ses fureurs 
m’inspirèrent plus de compassion que de colère : 
je vis ses chagrins et non pas ses menaces ; je 
songeai que sa haine était encore de l’amour ; et 
l’effroi qu’elle éprouvait de ses périls , la dou- 
leur que lui inspirait l’ingratitude de son parti , 
enfin le souvenir des tendres sermens par les- 
quels je l’avais amenée à compter sur ma con- 
stance éternelle , effacèrent assez mes impres- 
sions pénibles pour que je pusse travailler à 
relever son courage par des consolations moins 
blessantes que de froids conseils. 

» C’était tandis que je m’occupais à sécher les 
pleurs d’Aldouza et à expédier un courrier à Do- 
mingo pour lui apprendre les malheurs de sa fille, 
que là lettre de Matéa était venue ajouter une solli- 
citude de plus à celles qui assiégeaient déjà et trou- 
blaient mon âme. Don Carlos me surprit au mi- 
lieu de ces tristes soins. « Salut, me dit-il ; je te 
» poursuis de maison en maison, afin de te don- 
» ner le baiser du départ. — Comment ? où aller.* j 
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» vous, où vas-tu, mon ami? — -Dans Fautrê 
» monde , supposé qu’il y en ait un. La comtesse 
» m’avait déjà fait prévenir qu’il lui était arrivé 
» de l’Escurial des nouvelles menaçantes , et 
>» Fortunato m’assure que tous les limiers de la 
-» justice me tendent leurs filets. Nos maîtres 
» avaient besoin d’un honnête homme de plus à 
» leur service -, comme leur main est heureuse, 
» ils sont tombés entre autres sur le fils d’Elvire $ 
» ce misérable , qui compte sur mes promesses , 
» m’a parlé d’arrestations sans nombre. J’ignore 
» ce qui se passe , mais je me trompe fort, ou 
» on en veut à la tète de don Fernand. » 

» Un sourire avait brillé parmi les pleurs d’Al- 
douza , à l’aspect du parent dont elle était habi- 
tuée à aimer les caresses et les saillies. Il la prit 
dans ses bras avec émotion. — « Puisse ta mère , 
». dit-il , ignorer toujours quelle main lui a ou- 
» vert l’abîme! J’ai tort, ajouta-t-il , j’ai tort de 
» regarder tant ces beaux yeux , encore si purs 
» et si tendres. Quelle jolie fleur qu’un enfant de 
» cet âge ! Il s’exhale de cet angélique visage 

» un parfum * Eh ! vraiment, me voilà ro- 

» manesque , je pense. Démonio ! c’est le deve- 
» nir un peu tard , la veille de mon de profun- 

» dis < — Si tuas des craintes, interrompis-je , 

» pensons à te trouver un asile. — Sans doute $ 
» et je te propose de venir te promener- avec 
» moi au Buen-Retiro. — Y songes-tu , mon ami ? 
» parcourir la ville quand la nuit commence à 
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» peine , traverser le Prado à l’heure où la foule 
» le couvre encore , affronter l’autorité suprême 
» dans les jadins d’une.maison royale ! ce serait 
» insensé ! — C’est pour cela qu’il n’est pas de 
» parti plus' sûr. Viens ; ou je m’en vais seul. » 

)) Je suivis don Carlos qui enfonça son cha- 
peau militaire, couvrit sa joue des longs replis de 
son manteau et se dirigea sur les vastes jardins du 
lietiro avec sa confiance accoutumée. Les fontaines 
sans nombre de cette fastueuse retraite , ses mille 
statues , les hermitages et les kiosques, sanctuaires 
de la religion et du plaisir, qui s’élèvent au mi- 
lieu des bosquets ;les spacieux étangs que l’art a 
creusés sur ces collines avec les embarcadères élé- 
gans dont ils sont bordés ; toutes ces merveilles, 
pour lesquelles l’or des Amériques a été prodigué 
depuis Philippe IV jusqu’à nos jours , loin de 
nous distraire de nos tristes pensées , y mêlèrent 
une amertume de plus ; la lune prêtait à la scène 
une douce majesté. Du haut du parc , sur le pla- 
teau, nous avions devant nous le Prado , les dé- 
lices , les bords lointains du Mançanarès , Madrid 
tout entier, dont les clochers et les dômes se dé- 
tachaient au-dessus des ombres en aiguilles ou en 
masses d’argent. Jamais la capitale n’a autant de 
magnificence qu’à cette heure , avec ces pompes 
du ciel déployées au-dessus de ses palais , avec 
cette brise des nuits méridionales qui , repro- 
duisant au dernier jour d’octobre l’agréable fraî- 
cheur du printemps , ouvrait l’âme aux sensations 



Digitized by Google 



LIVRE IX, CHAPITRE II. Il3 

les plus profondes. Le bruit des fontaines , le ru- 
gissement du lion ou de la panthère , indignés 
de leurs entraves , attachaient aux effets de cette 
ravissante nature je ne sais quelle vague émo- 
tion , quelle image redoutable des déserts afri- 
cains -, je retrouvais dans cette scène un souvenir 
des grandeurs de Mexico et des solitudes de la 
Nouvelle-Biscaye ; mais combien j’avais , depuis 
lors , changé d’impression et de destinée ! Matéa 
et ma sœur, ces images qui avaient bercé mes veil- 
les de si vives espérances dans le cours des nuits 
américaines , ne me parlaient plus que de mon 
amour détruit ou de mon amitié blessée. Mes chi- 
mères d’ambition et de gloire s’étaient, comme 
le reste , évanouies $ j’allais me trouver réduit 
peut-être à servir ma patrie , en affrontant pour 
sa cause , au lieu de la mort des combats , celle 
de l’échafaud. 

» Après avoir agité mille projets plus ou moins 
insensés, don Carlos tomba comme moi dans une 
silencieuse rêverie. Les grandes scènes de la na- 
ture avaient de l’empire sur sa mobile imagina- 
tion. « J’en suis bien fàclié , me dit-il, si je dois 
» finir déjà ma carrière •, mais le regard céleste 
» de cette petite Aldouza , l’orgue et le clair de 
» lune me font quelquefois croire en Dieu. » 

» Nous nous trouvâmes aux portes du Retiro ; 
elles étaient déjà fermées : j’appelai le concierge 

(Y) La ménagerie royale , composée d’une vingtaine de 
têtes , occupe un pavillon du Buen-Retiro. - 
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à grands cris * et il ne me répondit pas. «— « Voi- 
» là, me dit mon compagnon d'infortune , une 
» plaisante aventure. Escalade les murailles: te 
» vît-on , tu n’auras rien à craindre •,- moi , je 
» vais bivouaquer , enveloppé dans mon man- 
» teau , sous le feuillage mesquin de ces trem* 
» blés ou de ces chênes verts -, à leur air lan- 
» guissant et pâle, on dirait qu’ils restent aussi 
» malgré eux sur cette terre ingrate. » Je voulus 
le déterminer à sortir avec moi. « Non, me ré* 
» pondit-il , je suis ravi de penser que le roi 
» m’aura donné cette nuit un asile. Puisse cette 
» bonne action le réconcilier avee la postérité! # 
fl s’éloigna ; le bruit de ses pas se perdit aussitôt 
dans le murmure de la cascade voisine; - ‘ ' ! 

' « Cependant , le concierge avait entendu ma 
voix , allumé un flambeau , pris son rosaire , éle- 
vé à Dieu son âme endormie , et ouvert la porte 
du jardin. Il me fallut sortir seul. En descendant 
de l’esplanade du Retiro , je vis un ba'taillon en 
armes assiéger le palais où le duc de l’Infantado 
vivait parmi les chefs -d’oeuvre des arts. Ce sei- 
gneur avait eu le temps de fuir; des généraux, 
des prélats, des femmes, furent moins heurefux. 
La maison entière de don Fernand, depuis le 
chanoine Escoïquiz jusqu’à ses laquais , était dé- 
signée à ces rigueurs ; on persécuta l’infortunée 
princesse des Asturies jusque dans son'tombeau ; 
tout ce qu’elle avait laissé de serviteurs fidèles 
reçut des fers. 1 - m - 
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» Je traversai la Pucrtadel Sol \ les boutiques, 
et les lanternes latérales jetaient assez de clarté 
pour que je pusse remarquer la douleur impri- 
mée sur tous les visages. La foule , aussi nom- 
breuse que durant le jour , se taisait suivant sa 
coutume $ mais tous ces hommes avaient dans le 
regard quelque chose de sombre et de menaçant. 
L’aveugle criait, sans être écouté, le bulletin du 
miracle nouveau ou les couplets de la dernière 
exécution ; et les porteurs d’eau , assis sur leur 
baril auprès de la fontaine gothique , oubliaient 
d’y puiser leur charge pour s’entretenir quelque- 
fois avec vivacité , quelquefois avec mystère. Les 
soldats de garde à llntendancc des courriers et 
des postes , se mêlaient aux oisifs et paraissaient 
s’associer à l'inquiétude commune. L’homme de 
la Manche s’arrêtait sur la place avec son trou- 
peau d’ànes et de bœufs, afin de joindre ses in- 
vocations pieuses , aux pctulans discours du po- 
tier valencien 5 cl la vieille Elvire , entourée 
d’hommes à manteaux bruns , qui l’écoulaient si- 
lencieusement , semblait une druidesse haran- 
guant les Celles nos aïeux dans l’ombre des fo- 
rêts. Il n’était bruit que de dangers et de complots 
efl’royables. Don Fernand, disait-on , avait voulu 
assassiner son père. Mille récits divers de scs en- 
treprises ou de ses projets parricides étaient semés 
sur la place publique. Les esprits flottaient entre 
les soupçons les plus contraires. La terreur , une 
terreur morne et silencieuse , les mettait seule 
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d’accord. Je pressentis trop Lien quelle trame 
était préparée pour transporter sur la tête d’un 
aventurier .le bandeau royal que la nature et la 
loi destinaient à don Fernand. . .... 

» J’entrai chez un marchand qui , vêtu de 
noir comme un ministre de tribunal suprême , 
et reposant sur un fauteuil son riche embon- 
point , semblait présider au club mobile d’oisifs 
dont sa boutique était encombrée du matin au 
soir. t 

» Le docteur don Mathias , le père provincial, 
fiay Cayétano, assis sur le comptoir, deux grands 
d’Espagne adossés à la muraille , un prélat, quel- 
ques militaires , quelques ,,bou rgeoi s , tous parti- 
sans déclarés du prince des Asturies, échangeaient 
tristement des exclamations de Jésus Maria , et 
des flots de fumée *, l’hidalgo de Xativa , installé 
sur sa borne favorite , où il faisait sentinelle tout 
le jour , semblait prêter l’oreille à la conversation 
et prier avec son rosaire : il dormait profondé- 
ment. 

» Le cercle entier me demanda quelle nouvelle 
j’apportais.-- « Une grande, répondis -je; c’est 
» que le peuple espagnol touche au terme de ses 
» maux. Je me trompe fort , ou de tout ce qui se 
» prépare naîtra la réparation de longs griefs. » 
— Les yeux se portèrent vers moi avec sollicitu- 
de. Chacun semblait effrayé de ce qu’il venait 
d’entendre. Fray Cayétano et don Mathias , quoi- 
que professant des opinions contraires , s’étaient 
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accordés souvent pour réprouver comme un cal- 
cul pusillanime mon hésitation à embrasser le vœu 
d’un nouveau règne. Leurs regards surpris sem- 
blaient se demander compte de ma subite audace. 
« Jusqu’à ce jour, m’écriai -je, en répondant à 
» leur pensée , j’ai respecté dans le système qui 
» nous régit la sanction des siècles ; je reculais 
» devant la résolution de porter atteinte aux 
» droits du trône , en renversant à main armée 
» l’insolent dépositaire de ses prérogatives. — Les 
» droits du trône ! » murmurèrent à la fois le 
père provincial et le chapelain-; puis ils se turent, 
inquiets d’avoir tant osé. K, 

« Sans doute , continuai-je ; il n’y a de sacré , 
» de légitime, que la constitution antique ; et , 
» détruite par les lentes usurpations de nos rois , 
» cette constitution vénérable n’existe plus. Il ne 
» nous en restait , comme sauvegarde du moins 
» de la paixjintérieure , que l’hérédité de la cou- 
» ronne ; voilà qu’après avoir consommé la ruine 
» de tout ce que les princes du sang d’Autriche 
m n’avaient pu encore abattre, la maison de Bour- 
» bon prétend se déshériter elle -même pour li- 
» vrer l’Espagne à la merci du plus indigne de 
» ses citoyens ! Non , un tel crime ne sera pas 
» accompli. U faut que la révolte soit réprimée 
» même sur le trône lorsqu’elle y est assise. Ne 
» souffrons pas que don Fernand expie jusqu’au 
» bout les attentats de ses aïeux. S’il est des Es- 
» pagnols qui sachent m entendre , il conservera 
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» ses droits et sa vie. Je n’ai pas conspiré pour 
» lui : mais tout mon sang aura coulé avant 
» qu’une goutte du sien puisse être répandue. » 
Un morne silence régna, et plusieurs assistans, 
naguère impétueux fauteurs des complots de l’Es- 
curial , se retirèrent. Il y a peut-être quelque 
chose au monde de plus révoltant que l’emporte- 
ment des partis vainqueurs , c’est la lâcheté des 
partis vaincus. 

» Après un moment, uu homme qui se tenait 
dans l’ombre , enveloppé dans son manteau , 
s’écria : « ^ ierge sainte ! le colonel don Alonso 
» .est le seul véritable Espagnol que j’aie rencon- 
» tré dans la capitale des Castillcs ; il r parle 
» comme un fils de la vieille terre. On n’obéit 
» pas aux ennemis de Dieu , on les extermine. » 
Les regards se portèrent sur l’étranger , et le si- 
lence ne fut pas interrompu. Le chapelain de 
Maria prit enfin la parole : « L’empereur, dit-il, 

» a déjà des troupes dans nos provinces. 11 ne 
» souffrira pas que don Fernand périsse pour 
» avoir voulu la seule alliance qui put rendre à 
»■ l’Espagne sa force et sa splendeur. » L’inconnu 
fixa sur l’ecclésiastique un œil menaçant. « Sei- 
» gneur curé , fui dit-il , j’en suis fâché pour 
» vous ; mais vous vous exprimez comme un hé- 
» rétique. Tout ce qui nous vient du Nord est 
» empoisonné : je voudrais que les Pyrénées s’é- 
» levassent jusqu’au soleil et à la lune, pour 
» mettre une insurmontable barrière entre nous 
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et les exécrables destructeurs de notre foi et 
» de notre liberté. » * ... 

» L’étranger s’éloigna : son port , sa démarche, 
ses yeux ardens , son cimeterre , trahissaient 
Bartholomé. D(on Diègue , s’éveillant au bout 
d’un quart d’heure , trouva dans son oreille les 
dernières paroles de l-’Arragonais. « Voilà qui est 
» bien dit ,. s’écria le bon Xativan. Au temps des 
» cortès d’Aragon , les rois n’étaient pas expo- 
» ses à tuèr leurs enfans, les héritiers du trône 
» à être assassinés ou assassins , le peuple à 
» mourir de misère , et les citoyens de Xativa à 
» vivre dépaysés sous le soleil des Castilles. » 

» Le docteur avait repris : « L’empereur , 

» qui a pu seuï relever en France l’autel et le 
» trône , me semblait admirablement choisi par 
» don Fernand , pour l’aider à restaurer la mo- » 
» narchie languissante -, son bras est notre seul 
» appui. — Seigneur, interrompit le père pro- 
» vincial en quittant la boutique , nous en avons 
» deux autres , la croix et le glaive ! » La con- 
versation tomba ; lès oisifs s’écoulèrent peu à peu, 
et je demeurai seul. Si j’avais pu ignorer à quel 
point la patrie , la gloire , la liberté m’étaient 
chères , je l’aurais appris parmi ces saturnales 
du despotisme , parvenu à ce point de délire 
qu’il tournait contre son propre sein ses armes 
empoisonnées , et s’apprêtait à faire sentir le 
poids de la tyrannie à celui-là même qui paraissait 
né pour en prolonger la durée. Cependant, il me 
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fallait , spectateur inutile des calamités publi-. 
ques, essayer de dormir sur mon épée oisive! 
Ah ! malheur, trois fois malheur à qui nait avec 
une âme généreuse , dans ces temps déplorables 
où la corruption et l’apostasie peuvent seules 
aller tète levée ! où il n’y a d’arène que pour des 
fureurs serviles ! où les bons citoyens sont ré- 
duits à deux choses : voir et gémir ! 
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» Tandis que je cherchais en vain le repos sur 
ma couche brûlante , don Carlos le trouvait sans 
effort sous la voûte du ciel. Mon insouciant ami 
s’était enfoncé dans le bois et avait planté sa tente 
derrière une touffe d’arbrisseaux à l’ombre de la 

• * , t - 

longue avenue qui borde l’étang. 11 déploya son 
manteau sur la terre , alluma son cigarre , et ou- 
blia ses chagrins comme ses périls. 

n Un autre bruit que celui des fontaines ne 
tarda point à troubler le silence de ces vastes so- 
litudes $ le murmure d’une basquine et de fran- 
ges rapidement agitées , frappa don Carlos. Se 
lever, voir une femme qui marchait à grands pas, 
la suivre , remercier le sort des douces distrac- 
tions dont il se croyait assuré , fut l’affaire d’un 
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moment. L’inconnue se perdit bientôt dans les 
demi -lunes dessinées sur la lisière du bois, et 
s’assit , en soupirant , sur l’un des bancs circu- 
laires qui garnissent ces asiles mystérieux. Le co- 
lonel s’était glissé à travers les bosquets , en sui- 
vant Ses traces ; il parvenait à s’approcher d’elle 
sans bruit, lorsqu’une autre femme arrjva , suivie 
d’un homme qui promenait de tous côtés un re- 
gard craintif. Le nouveau-venu jeta son chapeau 
et sa cape déchirée, il déposa ses armes $ c’était 
Fort.unato. Sa vieille compagne dégagea d’une 
mantille de soie un front blanchi , c’était El- 
vire. <i Eh bien ! Margarita , dit-elle d’une Yoix 
» qui voulait être encore tragique , tu nous as 
» ouvert cette enceinte pour nous déclarer sans 
» doute que la raison a pris sur toi de l’empire. 

» La souveraine des anges en soit louée ! Tu ne 
» refuses plus d’obéir au mortel que les saints 
» sacremens t’ont donné pour époux ? — En- 
» tendons-nous : si je me soumets à ce qu’il dé- 
» sire , si je cherche à recouvrer un rang et une 
» fortune , c’est , je vous le déclare , pour faire 
» le bonheur du seul homme que je puisse 
» aimer. Jamais je ne reprendrai mes chaînes. 

» — Ma fille , rien ne peut séparer ce que Dieu 

». a uni. Tes sermens — J’én ai contracté 

» d’autres depuis lors , et du moins j’avais toute 
» ma raison quand je les prononçai. Fray Apa- 
» ricio- n’a rien fait pour me rendre ma parole. 

» La très-sainte mère de Dieu sait combien ses 

9 
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w dons et sa jalousie me prouvent sa tendresse. Il 
)> ne laisse jamais passer une romeria ( i ) ni une 
» course de taureaux sans m’y conduire ; et de- 
» mandez à l’ange gardien de mon ancien maître 
» comment il a guéri d’un beau feu ce pauvre 

commissaire? Il le trouva une nuit qui rodait 
» autour de l’hermitage ,• et n’écoutant que sa 
x) fureur.... — Hé bien ? s’écrie Fortunato épou- 
» vanté... — Hé bien! il l’a noyé, là, dans 
» l’étang , sans miséricorde. — Vraiment ? dit 
» le fils d’Elvirc. — Oui ; mais il avait consenti 
» à lui donner l’absolution , et je ne crois pas 
» qu’il fût aussi tendi’e pour vous , seigneur don 
» Fortunato , s’il vous rencontrait maintenant. 
» — Heureuse créature ! s’écria la reine détrô- 
» née avec un profond soupir ; il fut un temps 
» où moi aussi j’armais des rivaux. Le duc de ** 
» a été poignardé à cause de moi ; et mainte- 
» nant tout me repousse , jusqu’aux esprits qui 
w visitent, dit-on, la veuve et la consolent; 
» aucun d’eux n’a pitié de ma solitude ; aucun 
» ne jette un peu de cendre sur le feu qui me 
» dévore. » 

» Fortunato s’était levé pour observer la scène 
et voir si le redoutable capucin ne se disposait 
pas à pài'aître. Il revint : — « Finissons-en., 

-fi) Pèlerinage solennel -aux lienxqu’une dèvotiqp parti- 
culière consacre. 11 y a long-temps que les hommes éclaires 
de l’Espagne en demandent ]a suppression dans l’inte'rê’t des 
mœurs publiques.' ' ' *" 1 ' ‘ ‘ '*'* ' ,r < ‘i . ;u i » 
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m dît-il •, ce que j’espérais arrive , ma chère moi- 
» tié. Le moment est venu de recouvrer un nom 
-» et de l’opulence. Le sérénissimê prince delà 
» Paix — — Oui , ma fille , interrompit la mère 
» dti brigand , j’oubliais de te dire qu’il est 
» élevé aux charges publiques. Le tout-puissant 
» commandeur, Frey don Jaïmé , protège ton 
» mari 5 il l’a attaché au gouvernement , de 
» sorte que nous n’avons plus à redouter la mal- 
->> veillance de la justice 5 nous pouvons marcher 
» la tète haute. Voilà le moment de songer à se 
» produire comme l’époux d’une grande d’Es- 
» pagne. — S’il sert le prince de la Paix, tant pis 
» pour son salut , reprit Margarita , j’aime mieux 
» le voir figurer sur la place de ia Zébada que 
» dans l’enfer ; il ne lui manquait plus que de 
» s’atteler à ce damné d’hérétique et d’athée qui 
» judaïse publiquement , et ose même se servir 
» des autorisations d’un pape renégat pour ven- 
j> dre les biens de la sainte Eglise ! — Penses-tu, 
» repartit Fox'tunato, que je sois sans conscience ? 
» J’ai promis à Jaïmé tout ce qu’il a voulu ; 
.» mais je renoncerai à la grâce du baptême , 
» et aux lumières chrétiennes d’Aristote , avant 
» que mon bras ou ma bouche servent les 
» projets des ennemis de la foi et de don Fer- 
» nand. On m’a demandé des dépositions contre 
» la marquise de C**. et son frère. Pour ceux-là, 
» à la bonne heure : leur mère a liâbité les ca- 
» chots du saint-office , et devrait y être encore. 
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» Ils sentent le juif une lieue à la ronde; quant 
» à don Carlos, je l’ai déjà fait évader, quoi- 
» que ce soit’ bien sûrement à lui que le com- 
» mandeur en veuille le plus. La comtesse de 
» D**. travaille comme un saint du paradis pour 
» le prince des Asturies : je n’ai garde de la com- 
» promettre. D’ailleurs , j’ai déjà fait des af- 
faires avec elle ; je ne la trahirai pas. Voilà 
» comme je sers les hérétiques et les 'athées. 
» Mais, en acceptant de l’emploi , j’assure le châ- 
» timent de ce scélérat de Ramon , qui voulait 
» m’envoyer à la potence ; je me raccommode 
» avec la justice ; et , de cette manière , tu pour- 
» ras bientôt recouvrer des aïeux, toi qui me re- 
» prochais tant de n’avoir pas du sang bleu dans 
» les veines , quoi qu’à vrai dire je ne sache pas 
» où j’ai puisé le mien. — Je ne crois guère 
» à vos promesses , Fortunato ; vous êtes bien 
» capable de déshonorer une pauvre créature sans 
» expérience ; mais je ne comprends pas com- 
» ment vous pouvez réparer le mal qua vous 
» m’avez fait. — Sois tranquille ; si tu le veux, 
» le monde t’appellera bientôt marquise de C**. 

» et de vingt autres lieux, et les gardes du corps 
» te porteront les armes. » 

En parlant ainsi , le brigand apperçut , au fond 
de l’avenue , une ombre qui s’avançait à grands 
pas , et dans son épouvante il s’enfuit , laissant 
derrière soi sa femme , son manteau , ses armes 
et sa mère. Margarita se désolait de voir sa course 

i 
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nocturne découverte \ Elvire ne trouvait pas dans 
le répertoire de ses souvenirs tragiques ou de ses 
locutions populaires, assez d’outrages pour mau- 
dire la lâcheté de son misérable fils. Fray Apa- 
ricio arriva et fut d’abord aussi heureux que 
surpris de rencontrer une femme auprès de sa 
compagne fugitive ; mais en reconnaissant la 
mère de Fortunato , en voyant un manteau et 
des instrumens de mort auprès d’elle , il se crut 
trahi. Dans une aveugle fureur, il saisit un pis- 
tolet et cherche à frapper sa maîtresse éplorée : 
le coup venait de partir , sans atteindre Mar- 
garita. Don Carlos parut alors. Le colonel aux 
gardes s’élançait inopinément du milieu des ar- 
bres. Les derniers rayons de la lune , prête à 
s’enfoncer derrière les montagnes , se réfléchis- 
saient sur les brandebourgs de son uniforme 
comme sur une cuirasse d’argent , et son sabre 
nu brillait, ainsi que l’épée des séraphins. «Mal- 
» heureux , s’est-il écrié en courant au capucin, 
» tu oses frapper une femme qni n’a que le 
» tort de te trop aimer ! » A cette apparition , 
à cette voix , Margarita se prosterne la face contre 
terre , en disant : « C’est le seigneur archange 
» saint Michel qui vient à mon secours. » Le re- 
ligieux l’imite 5 il ne se défend que par des 
actes d’attrition des coups de plat de sabre que 
laisse tomber sur lui le terrible vengeur de la 
faiblesse , et la vieille Elvire s’enfuit, en criant, 
au milieu des bosquets. 
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» Une détonation inaccoutumée , dans les ch* 
constantes où se trouvait l'Espagne , avait reinpli 
d’alarmes le palais du Reliro et ses dépendances. 
Les ouvriers de la manufacture royale de porce- 
laine erraient de tous côtés ; des jardinas , des 
soldats fouillaient le parc avec des flambeaux , 
et l’excellentissime ale&vde ,1e duc de s^était 
mis à leur tête. Don Carlos s’enfonça dans le plus 
épais du bois la garde ne trouva que lé monrfe 
et la jeune femme pieusement agenouillés - y tous’ 
deux étaient encore étourdis de la vision qu’ils 
avaient eue ; ils la racontèrent. La foule crois- 
sante se disputa la faveur de baiser la main d’Â- 
paricio , son rosaire, ou le pan de sa robe. Le 
lendemain , les traces de l’archange furent re- 
cherchées par une curiosité sainte , et les fidèles 
ne manquaient ni de les découvrir , ni de les 
adorer. 

» Au milieu de l’émotion cpmmune , don 
Carlos traversa la cour du palais en ruine-, Tes- 
planade , le Prado , et vint frapper à ma porte * 
c’était avant le lever du jour. 1 

» II achevait à peine le récit de sa- soi 1x5e , 
lorsqu’un cliquetis d’armes annonça qu’on assié- 
geait la maison. Un sous-officier la fit ouvrir eut 
nom du roi. Mon ami ne se trouva plus : au pre- 
mier bruit , sans écouter mes remontrances , il 
s’était élancé de mon balcon sur celui de la mai- 
son voisine , et pas un soldat ne se rencontra 
pour apperceyoir cette périlleuse folie , ou pour 
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la trahir. Là , le colonel enfonça brusquement 
la fenêtre, et se hâta de dire aux maîtres du logis 
jqn’il épouvantail , le motif de son envahisse- 
ment. Ses hôtes murmurèrent des imprécations 
contre son persécuteur , et lui livrèrent l’entrée 
■des jardins. • • 

» Je venais d’apprendre que des complots dé- 
testables menaçaient la tète de ma sœur et la 
mienne. Mais , à qui les dénoncer ? Dans nos „ 
gouvernemens absolus , il y a partout place pour 
l’attentat et nulle part pour' la plainte.- 

,» Autrefois , dans les déserts de l’Estrémadure , 
dans les gorges de Buytrago, Maria croyait, à 
mes côtés , n’avoir pas un péril à redouter sur 
la terre. Devenu homme , je ne pouvais rien 
pour elle , que lui conseiller de fuir. 

» J’allai à son hôtel. Le soleil se levait à peine. 
Elle était déjà sortie avec le fidèle Ramon. Où 
la chercher? que faire pour son salut, au milieu 
de cette Espagne , d’autant plus obéissante , 
comme il arrive toujours , qu’elle était plus dé- 
solée ? ' 

» J’errai tout le jour à la Puerta-del-SoI , tel 
qu’une ombre soifll'rante. Ramon , enfin, m’ap- 
porta une lettre. J’espérai que Maria l’avait tnveée. 
Mais, non ! entre ma sœur et. moi restait une 
mystérieuse barrière. C’était don Carlos qui m'é- 
crivait son histoire: il avait imaginé de demander 
l’hospitalité au couvent de***. La supérieure , sor 
Maria de Iob Dolores , reçut dans ses bras le ne- 
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veu d’uni époux auquel , tous les jours encore , 
sa tendresse donnait des pleurs. « Tu«cours des 
» dangers , mon ami ! s’éeria-t-elle. Ah ! puisse 
» cet asile saint te défendre contée les coups 
» des méchans ! Viens , tu m’aideras à passer 
» un triste anniversaire ! 11 y a aujourd’hui dix- 
» neuf an? que ma dernière consolation , la jeune 
» Manolita , m’a été ravie !» , 

» Don Carlos suivit en silence la malheureuse 
mère dont son père avait empoisohné les jours. 
Replongée dans sa douleur, elle marchait vers 
une chapelle tendue de noir. A côté de plusieurs 
tombeaux qui renfermaient les cendres de son 
mari et de ses fils , s’élevait , au milieu des bou- 
gies , des ex-voto et de saintes images , un céno- 
taphe sur lequel était écrit : « Je pleure aussi ma 
» fille peut-être vivante ! » La supérieure était 
tombée à genoux : une femme , inclinée auprès 
d’elle , essuyait ses larmes. Don Carlos ne recon- 
nut pas , dans l’ombre , l’étrangère *, mais il put 
suivre ses regards attachés sur un crucifix où se 
lisaient ses mots : « Vous tous qui souffrez ! venez 
w à moi ! » 

• » Ces paroles simples et touchantes , dans les- 
quelles le christianisme est compris tout entier, 
d’aspect funèbre du sanctuaire , la’ clarté douteuse 
des cierges, ces tombeaux, ces deux femmes 
pleurant ; et plus loin , sur l’autel de cet asile 
consacré à la douleur et à la mort , une statue 
de l’Espérance qui , de la main , montrait les 
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cieux , toute cette scène fît arriver au cœur 
de don Carlos une vive émotion $ il fléchit le 
geno"u, vaincu pour la première fois par la my- 
stérieuse puissance de la religion qu’il avait si 
long-temps repoussée. En ce moment les pen- 
sionnaires de la communauté prirent place aux 
galeries et entonnèrent les saints cantiques. 
Toutes ces voix si pénétrantes et si douces , 
parties soudain des voiites du temple , trans- 
portaient dans les cieux l’imagination, étonnée. 
Ou eût dit le chœur invisible des anges répétant 
l’éternel Hozanna , mélodie ravissante qui livra 
bientôt lame attendrie du fils de don Juan aux 
transports d’une religieuse extase. 

» Une main saisit la sienne : — « Je vous l’avais 
» bien promis , dit l’inconnue , que vous finiriez 
» par adorer un jour la source de toutes les 
» consolations , de toutes les vertus. » C’était 
Maria qui parlait ainsi. Elle était venue s’enfer- 
mer dans cette pieuse retraite , pour aider, suivant 
son usage , la belle-sœur du chambellan à passer 
le jour des cruels souvenirs. « Ah! dit la supé- 
» rieure, en guidant don Carlos vers la demeure 
» cachée que lui destinait sa sollicitude , quel 
» trésor que l’àme de la marquise ! Je retrouverais 
» dans une telle sœur, dans une telle amie tout 
» ce que j’ai perdu , s’il était des dédommage- 
» mens pour un cœur de mère. » 

u À peine étais-je dans ma cellule, m’écrivait 
» don Carlos, que les satellites de Godoy ont 
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» paru à ma porte. La sainte mère supérieure 
» m’a établi si haut que je ne pourrais tenter en- 
» core une évasion aérienne sans me briser ‘mille 
» fois, et j’aime mieux mourir tout d’une pièce, 
» en grand cortège , sur le fauteuil du garotte, 
» Après tout , je ne me plains pas de changer de 
» séjour. Dans cettè prison sacrée, en présence 
» d’une foule d’épouses charmantes du Seigneur, 
» parmi des chants délicieux , ton adorable sœur 
» portait à ma raison de trop rudes coups •, c’est 
» un ange, mon ami l Malheureusement elle 
» t’aime de toute son àme , et n’aime, que toi : la 
» tendresse d’un frère lui suffit 5 un seul entre- 
» tien l’intéresse, un seul nom l’émeut , une seule 
» pensée l’occupe. Comment m’y prenais-je pour 
» râmener sur moi' scs beaux yeux entr ? ou- 
» verts et humides ? je parlais d’Alonso , je van- 
» tais le cœur et la tête de mon ami : je voyais 
» son œil se fixer; aussitôt, pensive , elle écartait 
» dé son front les boùcles de ses cheveux d’or* 
» ou rassemblait avec distraction sur ses épaules 
» les plis de Sa mantille , comme si elle eut re- 

» douté les regards d’un absent Lès assailla ns 

» m’ordonnent d’ouvrir, nu nom du roi . . . Je vi eus 
» de leur déclarer que je me. rendrai que quand 
. » ils auront déposé sur le parvis du monastère la 
» verge blanche qu’ils ont osé garder jusqu’à ma 
» porte. Démonio ! manquer aux droits de mon 
» extraction noble et même royale ! arrêter un 
» personnage de mou importance comme un 
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» roturier ! Démoaiol je dois défendre mes pri- 
» viléges car Dieü sait qu’on me les fait payer 
» bien cher. ' . ~ 

» Voilà 'l’ennenài de retour. Je me désole de ca- 
» pituler , sans avoir envoyé le digne généralis-r 
»- sime des Espagnes et des Indes pousser une 
» reconnaissance dans l’enfer pour savoir posi- 
» tivement ce qui s’y passe. » * 

» Mon ami fut oonduit à la prison de la Cou- 
ronne. « Je n’ai , dit-il en y entrant , qu’un pied- 
» à-terre dans la ville , ce palais est ma véritable 
» résidence. » Et comme l’alcayde lui recom- 
mandait d’incliner sa tête pour franchir la se- 
conde porte : « Non , » dit-il , en passant fière- 
ment sous le guichet encore plus haut que lui , 
« don Carlos ne s'incline jamais. » 

» En ce moment , uné voiture à quatre che- 
vaux fendit tout à coup la foule ; des alguazils 
à cheval et des gardes couraient aux portières ; 
tout ce cortège accompagnait une femme que sa 
mantille baissée protégeait mal contre l'attention- 
publique. Sa taille élégante avait commencé de 
la trahir ; à mon aspect , elle pousse un cri et 
fait vers moi un mouvement qui achève de dgpé- 
ler Maria; je suis la voiture, un monastère 
s’ouvre , et ma sœur y est enfermée sans que je 
puisse arriver jusqu’à elle. 

» La Puerta-del-Sol , témoin de cette scène , 
resta muette et consternée. Je mesurai avec dés- 
espoir la foree terrible de la médiocrité, de 



Digitized by Google 




BON ALONSO. 



l32 

l’infamie , assises aii timon d^tm empire. Immo- 
rale magie d’un titre , d’uüe broderie , de quel- 
ques bâches de licteurs ! Par elles , il n’est pas 
de limites à l’audace d’une poignée d’hommes, 
non plus qu’à la résignation de tous. 

» La vérité avait percé enfin à travers les récits 
des satellites du prince de la Paix. Napoléon 
était impatient d’accomplir ce qu’il appelait ses 
grands desseins. Dédaignant d’avoir des Bourbons 
pour vassaux de sa cotfronne et pour membres 
de sa famille , il ne vit pas que sa famille et sa 
couronne auraient plus d’autorité en Europe , s’il 
acceptait la dépendance et la parenté de nos rois, 
que s’il usurpait leur empire ; et , las de victoi- 
res , c’était sans coup férir , par les déceptions de 
sa politique , par les discordes de la maison 
royale , à travers , enfin', nos scandales et nos 
malheurs , qu’il voulait arriver à planter son épée 
à la place d’uni sceptre tombé en poussière. Une 
main inconnue venait de transmettre à don Ma- 
nuel la lettre que l’empereur avait reçue de don 
Fernand. Fort de ce document terrible , encou- 
ragé par le traité perfide qui se concluait à Fon- 
tainebleau le même jour , Godoy ne craignit plus 
de porter ses coups sur le premier degré dn 
trône. Alors que j’avais trouvé tout paisible à 
San-Lorenzo , le roi arrêtait, de sa tremblante 
main , un fils qu’il accusait de tentatives parrici- 
des. On ne doutait pas que l’Espagne ne fût des- 
tinée à voir', une seconde fois , les murs de 
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l’Escurial ensanglantés par l’aveugle fureur d’un 
père. Mais , du moins, si un complot adultère 
provoqua, dans l’àme de Philippe II, l’oubli des 
lois de la nature , il en fut l’impitoyable vengeur, 
et non pas l’instrument imbécile. Les peuples 
virent la royauté jalouse et terrible dans le vieux 
monarque*, ils la virent touchante et noble dans la 
jeune reine. L’intérêt public put suivre jusqu’au 
milieu de leurs égaremens les passions du trône. 
Le pouvoir suprême inspira cette stupeur muette 
que font naître les grandes catastrophes, non pas 
cette sorte d’indignation menaçante , qui n’est 
autre chose que beaucoup de haine et encore pjus 
de mépris ! 

» Maintenant , c’était sous un règne sans pros- 
périté , sans gloire, quand l’autorité royale n’a- 
vait que les formes du despotisme , et non plus 
sesappuis ni ses compensations; c’étaitalors qu’une 
princesse , blanchie dans l’oubli de tous ses de- 
voirs de souveraine , d’épouse et de mère , em- 
ployait le bras d’un époux à appesantir la hache 
du bourreau sur- la tête du premier né de son 
hymen. Un attentat , dont l’humanité s’épouvante, 
ne l’étonnait pas pourvu qu elle parvînt à dépouil- 
ler la race entière de ses aïeux et de ses fils au 
profit d’un jeune amant mille fois parjure , en- 
core plus souvent trahi , chargé de l’exécration 
publique , et indigne d’avoir d’autres sujets que 
des odalisques et des traitans. 

» Les sanguinaires desseins de Godoy se mani- 
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.festaient assez dans le choixidu tribunal qu’il assi- 
gnait à son auguste victime.' On savait que le 
conseil de Castille était appelé à poursuivre Fin- 
formation •, et une commission de onze membres, 
choisis par l’ennemi de don Fernand , allait së 
rendre à San-Lorcnzo , examiner les papiers du 
prince, et décider là , dans le silence d’un désert, 
parmi les ténèbres d’un cloître , sous l’œil dhine 
cour, le sort de l’illustre accusé. ' 

»Le i rr . novembre se leva; les aveugles ven- 
daient sur les places le décret royal qui annon- 
çait au conseil de Castille , dans les termes d’une 
atroce bonhomie, les crimes du fils et les jus- 
tices du père ; je parcourus les faubourgs ^ c’était 
l’heure où les mèr.es , assises sur le seuil des mai- 
sons, font en plein air la toilette de leurs fils 
agenouillés devant elles , ét , causant d’une porte 
à l’autre , se transmettent des imprefsions qui , 
de voisine à voisine , arrivent aussi rapides que 
rétineelle électrique, d’une extrémité de Madrid 
ù l’autre. 1 '• * ' 1 

» Fray Aparicio entrait dans leurs demeures , 
et les filles venaient baiser ses mains , les enfans 
toucher sa robe brune , les pères s’incliner de- 
vant lui , les femmes dégager sa tète rasée du lourd 
capuchon , ou présenter à sa bénédiction leurs 
rosaires. Tous étaient heureux de voir le reli- 
gieux pénétrer sous leur toit de chaume , fumer ie 
cigarre de la maîtresse du logis , accepter l’eau- 
üe vie qui coulait pour lui dans l’écuelle de bois 



Digitized by Google 




LIVRE IX , chapitre rir. l35 

du ménage, et les voisins disaient : « Parlez- 
» nous de ces révérends pères fraylcs (i). Voilà 
» des moines sans orgueil. Nous n’avons pasbesoin 
» d’êti*e ducs pour les voi r sanctifier nos demeures. 
» Mais tous ces religieux à gros revenus , ces 
» mongès bouffis d’arrogance , regardent le peu- 
» pie castillan comme des ïndiens ou des Maures. 
» — « Sans doute , répondait El vire qui passait ; 
» demandez-leur si Dieu les traite aussi bien que 
» nos frajlès , si les saints les visitent aussi sou- 
» vent ? » et elle allait racontant l’apparition du 
redoutable archange saint Michel.* Le récit du 
miracle , que d’autres miracles grossirent sur la 
route, accompagnait Fray Aparicio de rue en rue. 
Sés hôtes , en écoutant ses discours sur l’événe- 
ment de l’Escurial , sentaient fermenter dans leur 
cœur la vieille aversion des Espagnols de tous les 
rangs contre l’ennemi public. Les femmes s’aban- 
donnaient à de pieux blasphèmes et à des trans- 
ports de rage. Leurs maris se taisaient ; et , je- 
tant la cape brune sur leurs épaules , ils avaient 
soin d’y cacher des armes. 

- » Madrid présentait dès le matin l’aspect me- 

-r#a- r{ - 

. (i) Les ordres religieux sont divisés en deux classes , les 

Mongès et les Fiaylès. Les premiers sont les plus riches , 
les plus éclairés , composés de sujets d’une paissance plus 
élevée. ^Les autres sont les plus nombreux , les plus igno- 
rons, Ipft plus chers au peuple dans le sein duquel ils se re- 
crutent et vivent. Je conserverai , dans le cours de l’ouvrage, 
cés deux dénominations, auxquelles je ne trouverais pas 
éir français d’équivalent. * 
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naçant qu’il n’a d’ordinaire qu’à l’ixeure où , re- 
doutant les embûches de la nuit , les hommes se 
précautionnent contre le poignard , en laissant 
traîner un sabre , ou sortir de leurs manteaux le 
pommeau d’une épée. Des groupes se formaient 
de toutes pàrts , et , au silence qui régnait , à la 
sympathie que manifestaient les visages , on voyait 
* que la foule n’avait pas besoin de parler pour 
s’entendre $ on eût dit que la multitude s’était 
réveillée avec une même douleur, avec une même 
délibération prise partout au même instant. 

» Je traversai une église et vis don Mathias 
occuper la chaire. Je ne sais si ma préseuce l’a- 
nima , s’il se rappelait mes discours de la veille , 
et voulait montrer sa haine pour les persécu- 
teurs de la marquise ; je crus me tromper en en- 
tendant sortir de sa bouche cette . citation de 
l’Écriture ; « Quare ergo peccas in sanguine in- 
noxio interficiens David qui est absque culpd ? » 

Il osa insister sur ce parallèle , et comparer don 
Fernand , qu’il désignait sans le nommer, tantôt 
au successeur de Saül sauvé de ses fureurs jalou- 
ses par la volonté de Dieu ; tantôt à Jonathas , 
sauvé du glaive paternel par la volonté du peu- 
ple : « Dicilque populus ad regeni : Hoc nefas 
est. Liberavil ergo populus Jonathan ,• ut non 
moriretur. » Le prédicateur , qu’enhardissait l’as- 
sentiment publiç , poursuivant se§ allusions jus- / 
ques dans le domaine de la fable , peignit lon- 
guement Hercule aux prises dès le berceau avec . 
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des dragons meurtriers. Entraîné par la satisfac- 
tion d'étaler son savoir et son éloquence , le 
docteur se livra au périlleux plaisir de raconter 
l’histoire des deux monstres qui cherchaient à 
étouffer le fils de Jupiter ; il dessinait ses allé- 
gories mythologiques dans un style où les con- 
venances religieuses , le bon sens et les illustres 
persécuteurs du prince des Asturies étaient éga- 
lement outragés. À peine eut-il achevé son dis- 
cours que son courage tomba avec l’ivresse de la 
parole $ et il se hâta de chercher asile dans un 
cloître. 

- » Autant on rencontrait dans les faubourgs 
l’habit de Saint-Dominique , de Saint-François , 
de Saint-Augustin , autant les ordres élevés s'agi- 
taient dans les quartiers opulens. Bénédictins , 
hyéronimites , basiliens , chartreux même , tous 
allaient de maison en maison et de boutique 
en boutique. Je voyais fermenter dans les âmes* 
une indignation menaçante ; l’aspect de Madrid 
me prouva que , quelle que fût la sentence des 
juges, la tête de don Fernand ne pouvait pas 
tomber. 

» Les manteaux bleus puisaient de la confiance 
dans les démonstrations de la multitude. La 
Puerta-del-Sol avait retrouvé des voix. Toutes , 
comprenant dans une même réprobation et Godoy 
et le régime qui avait pu livrer la monarchie à 
un tel honuxie , invoquaient hautement la résur- 
rection des institutions libres. Fray Cayetano se 
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surprenait à parler de sauvegardes et de lyâr-» 
rières politiques. « Don Fernand et des cortès ! 
» disait-il; depuis des siècles , ces dénX noms 
» veulent dire gloire et prospérité ! » 

» L’horloge de l’église de Bon-Succès frappa 
l’air de sons aigus, et la foule porta ses regards 
sur le cadran; car il est des temps où les peuples 
tout entiers comptent et pressent les heures qui 
s’écoulent. C’était le moment 6ù une commission 
du conseil de Castille devait entendre ceux des 
détenus qui n’avaient pns été transférés à San-Lo- 
renzo ; la Puerta-del-Sol s’ébranla : la tête inelinée 
comme dans une cérémonie funèbre , les man- 
teaux bleus et les manteaux bruns marchèrent vers 
le palais du conseil royal. 

» Les salles diverses allaient terminer leurs 
séances. Les portiers de la chambré criè'reiit 
l’heure de pièce en pièce. Des Ilots de plaideurs , 
*de greffiers, d’archivistes, de procureurs , d’dvo- 
cats, s’écoulèrent, occupés de tout autre soin que 
des malheurs publics. - • . . ..... 

» J’étais assigné à me rendre devant la commis- 
sion; un huissier ( Portera ) s’avança pourm’avêi*- 
tir que je ne pouvais paraître armé à là barre;’ il 
reçut mon épée , frappa deux fois aux portes , et 
j’entrai. Le jour, qui éclaira sa figure me mbtrtra 
un visage connu. Sous le vêtement d’un offiéîér 
royal, se présentait le lâche, Paùdaciétix Folrlü- 
nato ; j’aurais été surpris de le rencdlfcrer dans un 
semblable lieu , si je n’avais vu Jaïmé siéger comme 
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conseiller extérieur , et son père, le persécuteur 
île dona Léonor, présider au banc des juges. 
Voilà sous quels auspices s’offrait à mon respect 
le sanctuaire des lois. 

» Aux pieds de l’estrade qu’occupent les mem- 
bres du conseil, une jeune femme était assise, te- 
* nant les yeux fixés sur la terre ; le collier de l’or- 
dre de Marie-Louise , à demi-caché sous les plis 
de sa mantille , formait toute sa parure. Sa conte- 
nance était à la fois timide et noble ; une vive rou- 
geur colorait ses joues : c’était Maria. Maria est 
la seule femme au monde que j’ai vue posséder à 
un tel degré le charme inexprimable qui n’est ni 
dans les moüvemens, ni dans les regards , ni dans 
l’accent, mais dans la personne même, et réside en 
elle tout entière comme le parfum est partout dans 
la lleur. Quelle fût active ou immobile, qu’un feu 
céleste brillât dans ses yeux, ou que des. larmes les 
remplissent, qu’elle parlât ou fit silence, on était 
doucement préoccupé auprès d’elle d’iin asssem- 
blage enchanteur de modestie, de grâce, de majes- 
té. Dans les temples , aux baise-mains, partout elle 
semblait s’effrayer des regards; elle essayait de .les 
fuir , ,et ils étaient unanimement attachés sur elle. 

» La marquise s’était troublée en me voyant 
paraître; l’expression douloureuse de ses traits 
porta dans mon âme l’attendrissement dont la 
sienne était remplie* Partout ailleurs qu’aux pieds 
d’un tribunal , je serais tombé à scs genoux ; je 
lui aurais demandé compte des obstacles incon- 
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nus qui s’étaient si tristement élevés entre elle et 
moi . 

» Un agent fisçal (i) , jeune homme que l’am- 
bition, avait livré corps et âme $ comme un instru- 
ment aveugle , aux projets et aux passions du pou- 
voir, m’interrogea bientôt en étalant une dédai- 
gneuse fermeté. J’appris que le commandeur, 
dans sa visite à la marquise , avait laissé pénétrer 
le secret des hautes espérances et des joies cri- 
minelles de son patron ; soit qu’il eût. prétendu l’é- 
blouir de l’éclat de ses grandeurs futures, soitque 
recourant à une séduction moins indigne d’elle, 
il lui eût offert de sauver , pour lui complaire, la 

la tôte de don Fernand. Maria s’était hâtée de 

* 

.transmettre à l’Escurial un avertissement salutaire. 
C’était moi que l’on accusait d’avoir porté son 
message à Pablo , et c’était Matéa qui , par crainte 
ou par haine, avait dévoilé tout ce mystère. Fray 
Pablo entretenait avec elle une correspondance 
suivie. On en lut des passages brûlans d’amour. 
On prétendit que je devais être initié à toutes les 
trames de la comtesse , on voulait que je les révé- 
lasse } le magistrat , vengeur des lois , s’écria avec 
un air de conviction, que je chercherais en vain à 
tromper l’œil de la justice, cette autre Providence 
qui voit tout et peut tout pour le salut des empires. 
Les paroles , les foudres du trône vinrent au se- 
cours de s.on éloquence $ empruntant dans sa péro- 

(1) Le fiscal est le chef du parquet , les agens sont les 
substituts. 
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raison la phrase la plus touchante, disait-il, du 
manifeste par lequel le roi venait d’apprendre à 
ses peuples qu’un fils l’avait choisi pour victime 
de ses complots assassins, il invoqua contre moi 
ce Dieu qui ne permet pas les faits atroces contre 
les victimes innocentes. 

. » X<a marquise fut interrogée à son tour. Au son 
pénétrant de sa voix , les conseillers relevèrent 
leur tête appesantie. Jamais si doux accens n’a- 
vaient retenti dans cette enceinte. Ce fut avec cal- 
me , avec fermeté qu’elle répondit. 11 y avait dans 
son langage autant d’élévation que de simplicité. 

« Je croirais , ajouta-t-«llc , avoir rendu un grand 
» service à la maison royale , au trône, à l’Espa- 
» gne , si j’avais pu empêcher les événemens dont 
» le spectacle afflige la patrie. » Étonnée de s’être 
exprimée ainsi , elle rougit, baissa les yeux, et 
parut aussi honteuse de son généreux discours 
„ qu’un autre l’eût été d’une mauvaise action. 

» Fortunato fut produit contre elle et contre „ 
moi. Il attesta audacieusement mon voyage de 
l’Escurial. .Jaïmé s’efforçait de sourire en contem- 
plant ses victimes. Soutenu par son regard , le 
jeune substitut prit soin de nous fatiguer de ques- 
tions ennemies ; revenant sans cesse aux confi- 
dences indiscrètes du commandeur , il osa répan- 
dre des nuages sur les artifices auxquels, suivant 
lui, la marquise avait eu recours pour arracher à 
son illustre neveu d’importans secrets. 

» Mon sang bouillait, dans mes veines. Encou- 
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ragé par mon indignation, par les larmes que 
Maria commençait à ne pouvoir plus contenir, 
l’accusateur osa enfin «blesser une femme jeune et 
timide dans ce qu’il y a de plus sensible pour les 
femmes et de.plus sacré pour nous. La commission 
prêtait froidement l’oreille aux injures de 1 agent 
fiscal. Maria caclia sa tète dans ses mains, ettnoi , 
n’écoutant plus que mon désespoir , je cherchai 
mon épée pour éteindre mes transports dans le 
sang des audacieux sicairès. Mon arme n’était plus 
à mes côtés. Je ne pus que tomber aux pieds de 
la marquise qui pencha sa tête sur la mienne et . 
fondât en pleurs. . 

» Les conseillers restaient muets. Appelée pour 
déposer à son tour, Matéa parut, en s appuyant 
sur le bras de dona Inès. A mon aspect, à 1 aspect 
de Maria et de notre douce’ étreinte, elle s arrête 
sur le seuil , pâlit , pousse un cri douloureux ‘ r 
son œil se promenait dans la salle avec égare-- . 
ment , sa bouche tremblante proférait des paroles 
entrecoupées qui annonçaient du désordre et de 
la fureur : mon nom , le nom de Maria s y trou- 
vaient mêlés. Enfin elle reconnut dona Inès , et 
lui saisissant le bras : « Malheureuse , s ecria-L- 
» elle, tu me trahis , je le sais 5 c est toi qui leur 
» as tout révélé ! » Puis , étonnée de ce qu elle 
venait de dire , et recouvrant enfin ses esprits , 
elle s’élança dans la pièce voisine. La commission 5 
décida' qu’elle était trop troublée pour pou\oir. 
être entendue. • 
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» Encore élourdi de cette scène , je prifda pa- 
rôle afin de venger la gloire d’une sœur. La vé- 
rité Sortit de ma bouche : je dénonçai le dessein 
formé par le commandeur d’assassiner ma sœur 
et moi sur un échafaud. J’oubliai peut-être , dans 
la défense , la robe respectée sous laquelle se ca- 
chait l’accusateur, comme il l’avait oubliée lui- 
même dans l’agression. Mais la violence est quel- 
quefois comptée au nombre des prérogatives du 
pouvoir et de ses ministres ; alors il n’y a d’indul- 
gence que pour les excès de la force ; alors les 
colères des bourreaux ont mille excuses : il n’en 
~est pas pour celles des victimes. 

» Aux vives expressions que me dictaient le 
ressentiment et le mépris , tous les conseillers se 
levèrent à là fois; ils n’avaient pas assez d’excla- 
înatious pour manifester l’horreur dont les péné- 
trait mon audace, a C’est trop long-temps souf- 
» frir un scandale, s’écria le Jeffries imberbe 
» à qui la défense de la société était commise , 

» Votre altesse a droit d’accuser ma longue pa- 
ir tience. Qu’on emmène cet homme ; je promets 
» de veiller s\jr lui , qu’il soit un imposteur ou un 
» insensé. » 

» A ces mots , les huissiers me livrèrent aux 
gardes; Maria fut reconduite à sa prison. Je ne 
pus que presse^ au passage sa jmain brûlante , et 
Fortunato triomphant m’entraîne dans un ca- 
chot... Telle est dans les gouvernemens , chez les- 
quels la- publicité n’existe pas , ou n’est que par- 
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tiale êt mensongère , la redoutable autorité du 
magistrat! du haut de son tribunal, citadelle 
inaccessible , il ne craint pas d’envoyer l’outrage 
â des adversaires sans défense •, il lance contre 
eux à pleines. mains la dérision et l’imposture, 
sachant qu’il défiera impunément, sous l’égide du 
pouvoir , le mépris de scs contemporains , et qu’il 
n’aura rien à démêler avec la postérité : son nom, 
même à force de bassesses , ne risque pas d’arri- 
ver jusqu’à elle. 



t * * 
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' . » Trois jours s’écoulèrent : l’Espagne attendait 
avec effroi l’arrêt qui devait être porté contre 
l’héritier de la couronne. On eût dit que le coup 
réservé à sa tête sacrée menaçait la nation toute 
entière. * 

/ » Mais le prince de la Paix n’avait, iii dans le 
caractère, ni dans l’esprit, rien de ce qui con- 
stitue des volontés persévérantes. A peine 1 arres- 
tation de don Fernand consommée , surpris d’a- 
voir tant osé, il' ^tait au bout de sa hardiesse 
et de sa force. La politique impériale l’étonna. 
Les papiers saisis à l’Eseürial lui révélaient les 
trames hostiles de Napoléon $ il dicta au roi des 
lettres destinées à frapper de ses plaintes le maî- 
tre du continent 5 mais c’était quand il avait ou- 
vert les Espagnes aux légions françaises. L’ef- 
fervescence générale troubla aussi ses projets. 
Obligé de rappeler sur Madrid les régimens qui 
étaient en mdrche pour le Portugal , des cris me- 
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naçans l'avertirent que le peuple et l’armée n’a- 
vaient qu’une âme pour le détester. Les juges 
qu’il venait d’assigner à son ennemi, prenaient 
dans la conscience publique le courage de refuser 
à son ambition un sang auguste et cher. Le mé- 
chant se sentit vaincu par la haine nationale. Il 
trembla , et; ne cherchant, que les moyens de con- 
jurer l’orage, il conçut le dessein de se présenter 
à don Fernand , à l'Espagne , à l’univers entier, 
comme médiateur entre les torts du fds et le cour- 
roux du père. Tant de bruit, tant de perversité, 
ne devaient aboutir qu’à étaler aux yeux du 
monde de grands scandales. Godoy allait avoir 
soulevé en pure perte l'indignation des peuples 
contre de royales ignominies. 

» La marquise fut entraînée à San-Lorenzo , où 
les plus illustres martyrs delà persécution étaient 
déjà rassemblés. Elle croyait y trouver des juges, 
des juges sanguinaires; mais, courageuse <t rési- 
gnée , elle oublia sçs périls à l’aspect de l’abatte- 
ment. dans lequel son vieil époux restait plongé. 
Les l igueurs du pouvoir étaient pour lui quelque 
chose de si nouveau que l’arrestation de Maria 
s'offrait en même temps à sa pensée comme une 
infortune et un déshonneur. 

» Peu après son arrivée , ma soeur vit une joie 
subite briller dans les traits du chambellan , et 
l’un des auteurs des maux de la patrie, celui 
' dont les vengeances la tenaient captive , parut en 
s’inclinant sur la îpain de sa victime confondue. 
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Jaïiné entretint la marquise des discordes de la 
maison souveraine et des efforts du prince de la 
Paix pour désarmer le courroux fin monarque ou- 
tragé. Il Cuit par dire que , si don Fernand con- 
sentait à écrire l’aveu de ses projets parricides et à 
solliciter le pardon de son crime, cette démarche 
suffirait non-seulement pour sauver les jours de 
l’illustre coupable, mais encore pour rompre ses 
fers. Une négociation , qui devait arrêter l’effu- 
sion du sang royal, fut présentée à Maria comme 
lin moyen de paciCer l’Espagne et de mettre un 
terme à ses propres souffrances. — « Je dois 
» vous dire , répondit-elle indignée , que sij’ac- 
» ceptais votre message, ce serait pour supplier 
» le prince de repousser des offres insultantes. 
» Je l’aime, parce que je suis Espagnole, parce 
» qu’il est malheureux ; mais , toute femme que 
» je suis , je souscrirais à son assassinat, mille 
» fois plutôt qu’à son déshonneur. » 

» Maria fut aussitôt plongée dans une prison 
plus étroite. Le chambellan , banni de la cour, 
n’obtint même pas de son neveu la consolation 
de se réfugier auprès de sa compagne. Le com- 
mandeur avait à venger en même temps son am- 
bition , son orgueil et son amour. 

» Il jeta les yeux sur dona Matéa pour remplir 
la tâche qu’avait refusée la marqube. Mais l’esprit 
et les séductions de la comtesse n’étaient déjà 
plus nécessaires, soit que la transaction ne ren 
contrât point d’obstacles , soit qu’il se fût trouvé 
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dans la cour bien des négociateurs , heureux de 
hâter un dénomment qui ne coûtait de sacrifices 
à aucune de leurs affections , qui ne changeait 
rien au présent ni à l’avenir de la monarchie. 
Don Fernand écrivit l’aveu exigé; il obtint la 
permission de tomber aux genoux du roi et de 
sa mère. Son épée lui fut rendue ., et un décret 
du monarque annonça au conseil de Castille quil 
écoulait la voix de la nature plutôt que celle de 
la justice. 

» Le 5 novembre, les lettres du prince et le 
manifeste de son père furent publiés en même 
temps. L’Espagne lut ces documeus extraordi- 
naires avec de douloureuses impressions. Le pou- 
voir de Godoy avait paru peut-être moins terri- 
ble , moins détestable , quand c’était à la vie de 
don Fernand qu’il s’attaquait. 

» Au milieu d’une nation qui voyait son prince 
bien-aimé soustrait à l’échafaud, don Manuel 
vaincu éprouva seul un mouvement de joie. Le 
traité du 27 octobre , qui livrait l’Espagne à la 
France , en paraissant livrer le Portugal à toutes 
deux , fut reçu à l’Escurial le jour où don Fer- 
nand rentrait en grâce. Ce traité , que l’Espagne 
ignora long-temps , stipulait l’expulsion de la 
maison de Bragance ; le royaume des Algarves 
était assuré au prince de la Paix. Un autre dé** 
raembremeut de la monarchie portugaise devait 
servir d’indemnité à l’infant don Luis , que l’em- 
pereur dépossédait de l’Etrurie. Le soldat qui 



Digitized by Google 



IIVUE X, CHAPITRE I. *49* 

avait (les Bourbons pour cliens , transplantait 
aujourd’hui de ce côté des Pyrénées celui d’entre 
eux qu’il avait créé roi ; se réservant de porter 
un jour au delà des Alpes la branche qui régnait 
sur nous (i). 

» Caraffa et Junot envahirent en même temps 
l’antique Lusitanie. La nation ne s’effrayait pas 
de voir les vainqueurs de Friedland occuper ses 
provinces, flattée qu’elle était dans ses vieilles 
haines par la subversion de la seconde monar- 
chie de la Péninsule -, et le prince de la Paix , en 
faisant marcher nos armées pour le partage des 
dépouilles , oubliait scs récens affronts. Sa souve- 
raineté le consolait de tout, même de la vertueuse 
indocilité des juges à qui son ambition avait de- 
mandé en vain un régicide. 

» Il comptait sur une victoire plus facile, dans 
la poursuite de cette foule de prisonniers illustres, 
donnés au prince des Asturies pour compagnons 
d’infortune. Tous , laissés sous le poids d’une ac- 
cusation de lèse-majesté , attendaient dans les 
fers que la commission du conseil de Castille 
prononçât sur leur viè. 

» Un malheur commun m’avait réuni à don 
Carlos et à Matéa. La gaieté du colonel aux gardes 
ne faisait qu’augmenter ma tristesse. Je n’ai ja- 
mais su rire en présence des malheurs de mon 

(ri En effet , la première proposition que Ferdinand reçut 
à Bayonne , fut d’accepter lu Toscane en échange de su cou- 
ronne. 
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pays * et sous le glaive des lois. Le fidèle Ramoa 
était entre nous : il se voyait poursuivi, à la fois 
comme le complice de la marquise et comme son 
assassin.. . . ' •• i u *. 

. i V 

» La comtesse avait éprouvé d’abojjd une viye 
joie du hasard qui nous rassemblait. Mais mon 
abord la glaça. J’aurais pardonné -péut-ifitre à ses .' 
dénonciations , si j’avais pu croire qùelâ petir les» 
eût seule -inspirées. Après les menaces empor- 
tées quelle m’avait écrites, je voyais dans ses 
révélations moins le désir de sauver sa têtè que 
l’espoir de perdre ma sœur : les gràcés, la beauté, 
l’esprit, les succès involontaires de Maria , que 
sais-je? tout, jusqu’à ma tendresse suscitaient 
son envie. A cette pensée , je nesais quelle image 
de l’ardente Gadétane recourant au bras de For- 
tunato pour, immoler là marquise à ses fureurs 
jalouses , vint me saisir d’horreur. Elle put lire 
mes impressions dans mes traits , et joua besoin 
de me faire violence pour nè pas les lui exprimer- 
sans réserve. . r-i’v;* r* 1 

» Un jour je l’entretenais de l’étrange mystère: 
dont la Gitana m’avait parlé. Elle rougit et* pâlit 
en m’écoutant. Son trouble me prouva que les 
paroles de la Bohémienne n’étaient pas vaineaf 
et quand j,e nommai dona Inès, Ràmori, don . 
Luis , comme les. dépositaires de ce secret in- 
connu auquel on disait mon avenir attaché , elle 
fut agitée d’un mouvement extraordinaire d’effroi 
et de douleur $ tout cC qu’il y avait de passions 

? 
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clans son âme së dévoilait à mes regards :■ en ce 
moment Fortunato parut sur le seuil de la prison 
pour lui donner un message du commandeur. 
La liberté lui était rendue ; elle nous quitta. 
Compromise par ses dénonciations , ce fut ait 
parti du prince delà Paix qu’elle porta le tribut 
de son ardeur accoutumée. Jaïmé, que le pou- 
voir et la veîrgeance 11e consolaient j>as des cha- 
grins dé «on amour ,. passait les jours à ses côtés : 
il y trouvait la douceur de mettre en commun les 
mêmes haines.»''* • . ' ?-î> 

» L’hiver s’écoulait lentement ; ün orage 
extraordinaire semblait gronder sur l’Espagne. 
C’était dans le cours de février. La renommée 
révéla tout à coup à la Péninsule d’audacieux at- 
tentats. Les licutenans de Napoléon avaient osé , 
en. pleine paix, à la face du monde , s’emparer , 
par d’ignobles stratagèmes, des places fortes d’une 
puissance, amie. Pampelune , Figuières , Barce- 
lone, ces clefs de nos provinces emportées sans 
combat , insolemment déwhées , attestaient la per- 
fidie de l’envahisseur et ses vastes projets. Nos 
maîtres comprirent, que cet outrage était le pré- 
lude de plus grandes entreprises ; mais ceux qui 
mus avaient livrés sans défense aux complots de 
l’étranger, loin de s’associer aux périls qu’eux 
seuls avaient fait naître , ne songèrent qu’à de- 
mander grâce ou à fuir, On répandait que le roi 
et dona Marie-Louise , consolés de perdre l’Espa- 
gne pourvu que don Manuel ne leur fût pas ravi, 
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avaient résolu d’aller chercher au loin le trône de 
Montézuma , plutôt que d’essayer , par un noble 
clan, de défendre celui de Charles-Quint. Dix 
mille bras travaillaient nuit et jour aux apprêts 
du départ : car des princes qui laissaient volontiers 
derrière eux une monarchie , songeaient à empor- 
ter dans un autre univers les joyaux , les hochets 
de celui-ci. V‘ > 

» Ce roi qui avait tout perdu , cette reine qui 
avait tout dépravé , ce favori , cet amant, ce visîr 
qui avait tout trahi , soulevaient contre eux tant 
de mépris et tant de haine, que le ressentiment 
des injures de Napoléon s’en trouvait tempéré 
dans la plupart des cœurs espagnols. « Que veux- 
» tu? me disait don Carlos , Godoy a été si per- 
» fide envers l’empereur , il l’a si lâchement me- 
» nacé d’une attaque imprévue au commencement 
» de la dernière coalition , qu’il ne faut pas s’é- 
» tonner de voir ce prince , tout magnanime qu’il 
» puisse être , exiger désormais des garanties. Ce 
» n’est pas contre nous, c’est contre^ l’ennetni 
» public qu’il prend des sûretés ^.pourquoi l’Es- 
■» pagne, s’en offenserait-elle ? Esclave d’un pou- 
» voir qui la ruine et la dégrade , est-elle une 
» nation encore ? O mon ami ! c’en est fait de 
v nous, à moins que le héros de la France ne 
» vienne tout sauver* Moi qui étais né pour jouir 
» de la vie,. pour en épuiser les plaisirs, je ne 
» vois qu’exils, spoliations efabattement. Le deuil 
* est si bien partout qu’il envahit mon âme, n 
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» L’expérience que faisait l’Espagne du ré- 
gime absolu dans sa caducité, avait un caractère 
de malheur et d’ignominie qui portait dans les es- 
prits je ne sais quel farouche désespoir. La Pro- 
vidence semblait si bien s’ètre retirée du milieu 
de nous pour laisser flotter les rênes aux mains 
de la perversité, que Dieu lui-même était banni 
des croyances. L’athéisme sortait des misères de 
la monarchie comme une atmosphère empoison- 
née sort d’impurs marécages. Le colonel aux gar- 
des me demandait, avec son ironie amère, si je 
croyais encore à cette justice , à cette intelligence 
souveraine dont je lui avais tant de fois parlé , et 
je ne savais plus comment réfuter une doctrine 
contre laquelle je n’avais d’autre argument que la 
révolte de ma conscience. Je cherchais une don- 
née morale à saisir , comme une planche de sa- 
lut , dans ce grand naufrage : ma raison, flétrie 
par la douleur, ne trouvait que le doute ou de 
désespérantes pensées. C’est ainsi que je passais 
ma vie dans un même cercle de sentimens et de 
méditations, demandant à ce monde intelligent, 
dont je sondais sans cesse les profondeurs , une 
conviction qui me donnât des forces pour suppor- 
ter ma destinée ou bien pour la finir } car la seule 
jouissance de l’athée doit être d’oser le suicide. 

» La commission des onze prononça enfin sur 
la conspiration de FEscurial. Les juges, placés 
entre le pouvoir et l’opinion , ces deux forces qui 
alors commençaient à se montrer égales , osèrent 
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suivre l'impulsion de leur conscience, et tous les 
accusés furent absous. Mais don Manuel ne vou- 
lait pas être vaincu, et le duc de l’Infantado, des 
évêques, des généraux, que la justice déclarait 
innocens, allèrent expier dans des exils divers le 
tort d’avoir encouru la disgrâce de l’ennemi pu- 
blic. 

» Don Carlos eut Aranjuez pour prison , et ma 
sœur Badajos. Je fus retenu d’abord pour voir 
punir ma révolta contre l’agent fiscal et le com- 
mandeur, couime l’était Ram on, pour fépondré 
du coup de poignard donné au milieu de la- 
Puerta-deLSol à la marquise : messager assidu de 
Jaïmé , Fortunato vint me remettre mon épée. 

« Fléeliis par Matéa , me dit?il, mes nobles adver-. 
» saires ne Voulaient pas descendre jusqu’à livrer 
• n à la vindicte des lois une injure qu’ils dédai- 
» gnaient. » La mesure des ignominies était com- 
blée*, il ne me restait plus qu’à subir le pardon 
des derniers des hommes ! Plus ignoble que cruel, 
le despotisme oréait pour l’Espagne une de eus 
époques déplorables où les pervers peuvent tout 
ose# ,. tout envahir, même je ne sais quelle îmka-» 
tion insolente de la vertu. * 

» A peine respirai -je l’air de la liberté , que je 
courus à la maison paternelle. Après quatre mois, 
j’allais serrer dans mes bras dona Léonor et mon 
père* J’oubliais et les disgrâces de Maria, et le9 
miennes, et celles de mon pays... La maison pa-< 
ternelle était désçrle.- • •» . , 
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» L’inquisilion ne conservait pas «tu dehors 
scs formes redoutables et son régime barbare , de- 
puis qu elle était commise à la garde de l’autel 
moins souvent qu’à la défense du trône. Mais 
cette puissance , à moitié invisible et partout pré- 
sente, vivait encore. Ses habitudes étaient adou- 
cies , et non pas ses lois. Immuable, au milieu, de 
toutes les institutions de la monarchie chaque 
jour modifiées par le temps, son autorité n'était 
tempérée dans l’application de règlemcns aiTrcux 
que par. les lents progrès de cette autre puissance 
qui , même parmi nous , commençait à s’appe- 
ler l’opinion publique. Sa main de fer qui , depuis 
longues années , n’avait dressé de bûchers que 
dans les provinces , et à Madrid pratiqué l’homi- 
, eide que dans l'ombre , creusait encore partout 
des sépulcres sous le nom de cachots. Morts à la 
lumière , à la société des hommes , n’existant plus 
que pour leurs geôliers , n’ayant le sentiment de 
la vie que parce que le fouet, la prédication et la 
faim entretenaient en eux le sentiment de la dou- 
leur ou celui de l’effroi, les hôtes de ces fétides 
demeures ne pouvaient pas môme placer leur es- 
pérance sur le repos du cercueil ; là aussi leur était 
montré sans cesse , le bras tendu sur eux , le fan- 
tôme sanglant de l’éternité qui châtie. Quelques- 
uns nepo-uvaient demander au sommeil le bienfait 
d’une trêve rapide et troublée que sur des chaînes , 
des chevalets ou des cadavres. Là gémissaient le 
prêtre séculier dont la raison timorée ne s’était 
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pas soumise sans discussion , sans retour , tout en- 
tière, au joug inflexible de l’orthodoxie romaine ; 
le jeune homme qui s’était raillé des pratiques 
idolâtres du peuple ; le père de famille qui avait 
accusé tout haut les scandales du sacerdoce ; le 
religieux dont les savantes études osaient reconnaî- 
tre vivantes , dans le monde matériel , des vérités, 
vieilles déjà, depuis plus de cent ans , pour la 
chimie , la physique ou l’astronomie des nations 
voisines ; l’économiste enfin ,’ qui , parmi la foule 
des littérateurs et des hommes d’état occupés à 
répandre les véritables maximes du droit public, 
avait encouru des regards jaloux ou une approba- 
tion bruyante, en cherchant la cause de notre 
décadence progressive dans l’établissement du 
pouvoir absolu et du saint-office. Sanctifiant tout 
ce qu’il y a d’odieux parmi les hommes , cette 
théocratie, terrible et inhumaine comme le vieux 
de la Montagne, reposant , comme lui , sur deux 
soutiens, le fanatisme et l’espionnage, érige la 
délation en devoir et l’assassinat en acte de foi 
( auto-da-fé ). 11 n’était pas une famille au sein 
de laquelle des yeux et des oreilles n’écoutassent 
et ne vissent pour elle. Dans cette multitude de 
satellites mystérieux, il s’en trouvait toujours 
un grand nombre qui , imbus des idées nouvelles, 
n’acceptaient ces liens que pour se mettre à l’abri 
de redoutables vengeances. D’autres avaient à en 
exercer, et il n’était pas d’intérêts si mondains, 
si coupables , que les armes d’une religion évan- 
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gélique ne fussent chaque jour employées à dé- 
. fendre. 

» J’appris qu’au milieu de la nuit mes parens 
avaient été arrachés tout à coup de leur demeure. 
La Puerta-del-Sol ne pouvait méconnaître , à un 
coup frappé ainsi , le bras du saint tribunal , et 
je vis trop, que cette persécution avait pour pré- 
texte l’infraction du ban assigné à dona Léonor 
et à don Luis , lors de leur retour en Europe. L’i- 
mage de mon vieux père et de sa noble compagne . 
plongés dans le séjour infect de l’horreur , de la 
.désolation, séparés des vivans , arrachés peut-être 
l’un à l’autre , ne pouvant placer une espérance 
que dans leur âge et leur faiblesse , n’ayant d’autre 
atmosphère que les ténèbres , d’autre société que 
des insectes immondes ou des bourreaux ; cette 
image acheva de me livrer au désespoir. Que faire, “ 
qu’essayer conire une puissance insaisissable et 
muette dont le pied est posé sur les débris de plus 
de trois cent mille victimes, humaines , la tète ca- 
chée dans les nuages , les mains armées de la croix 
et du glaive? $i vous lui demandez ses droits, 
elle vous montre le ciel; et l’enfer, s’ils vous 
.étonnent. Souveraine arbitre de la raison hu- 
. maine , elle juge la pensée à la lueur des foudres 
'.du Vatican, pèse le doute dans une balance qui 
n’a qu’un bassin , traite les dissentimens comme 
des attentats, ramène la conscience par la terreur 
pt oppose à la persuasion le bûcher. Établie, afin 
de maintenir la parole d’un Dieu de paix , afin de 
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-protéger la gloire de celui qui a fait le ciel et la 
terre , elle a pour code le caprice de simples hom- 
mes , pour tribunal la nuit , pour procédure le si- 
lence, pour interrogatoire la torture , pour clé- 
mence la mort(i). 
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CHAPITRE II, 




* "v Tawdis que j’étais livré à un morne abatte- 
ment, je vis à mes côtés l’audacieux Fortnrrato : 
il osa me parler avec compassion de mes peines. 
'Des éclairs de joie brillaient dans ses yeux à tra- 
vers 9es larmes d’attendrissement*, et c’était luj 
•sans doute, lui vieil affilié du saint-office , tpi i 
avait servi d’instrumént à ce détestable complot. 
N ? iayant de hardiesse que pour la méchanceté, 
d’habileté qtié pour* le mensonge, il réuriîssait 
toutes les lâchetés, celle qui fui t, célle qui trompe, 
’cèlle qui assassine. Non , lé'ciel n’a pas mis detix 
fois un fel monstre sur la terre ! 



' » Je le repoussais avec indignation quand li me 

"présenta une léttre d’exil. L’ordre de quitter Ma- 
drid sur Theure m’était donne. La clémence de 



Ja¥frié poursuivait son cours. 

(i) La jeune fille qui avait e'mu scs juges par l’aveu de 
ses opiniôns he'te'rocloxes obtenait j avant d’être livrée aui 
fiammi'i , la faveur d’être étrangles. 
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y Je partis : la toute-puissaneede la monarchie 
tombée aux mains de gardes du corps en crédit, 
maniée à plaisir par un Jaïmé, par un Fortunato 
peut-être, pesait sur les miens et sur moi. J’eusse 
été criminel si j’avais essayé autre chose que de 
courber la tête sous. leur verge insultante. Mal- 
Leur à qui nait , avec une àme généreuse , dans 
ces états , disgraciés du sort , où l’existence des 
sujets peut chaque jour , tomber à la merci des 
agens les plus ignobles d’un ignoble visir; où le 
pouvoir , ce gardien suprême de tous les intérêts 
cl de tous les droits, formidable comme la société 
entière , peut se montrer corrompu et passionné 
•comme un seul homme 1 

» Buytrago m’était assigné.pour résidence 5 ses 
vieilles murailles , ses tours crénelées , prononcent 
leurs formes gothiques parmi des rochers au pied 
desquels coule un large torrent. A voir ces fortifi- 
cations ,. qui datent des premiers temps de la mo- 
narchie, on se croirait encore aux jours dé cala- 
mité, aux jours de gloire, où le Castillan dispu- 
tait au Sarrasân le sol de Sa patrie. Et ces hommes 
du pays qu’on rencontre sur la route avec leur 
soubrevesle de cuir, leur ceinture ferrée, leur 
bonnet sauvage et leurs traits mâles , leurs regards 
indifférais ou sévères, leur port altier, ont l’air 
des contemporains du comte Gonzalès se prépa- 
rant au combat sans savoir s’ils préfèrent les pal- 
mes de la victoire ouxelles du martyre. 

C’est là que je nourrissais les peines de l’exil } 
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là , je méditais sur les chances extraordinaires qui 
semblaient devoir bientôt s’accomplir. Une inquié- 
tude inexprimable agitait mon sein , et , toujours 
élancée vers Max-ia captive, ma pensée cherchait 
dans cette image un courage , des consolations , 
qu’elle ne me donnait pas. 

» Il y a quelque chose de si contagieux dans 
l’accablement d’une nation entière, que ma sœur, 
d’ordinaire si courageuse et si résignée , semblait 
avoir perdu les forces de son âme. Elle m’écrivit 
plus d’une fois •, en cherchant dans ses lettres 
l’expression de la tendresse , j’y trouvais celle du 
désespoir. Alors même que nous avions cessé de 
nous entendre, nous avions' encore la même ma- 
nière de sentir. 

>» Elle était d autant plus abattue qu’elle ne sc * 
dissimulait pas l’impuissance de ses efforts pour 
adoucir au marquis les rigueurs de la cour. Ac- 
coutumé à vivre dès l’enfance sous l'œil de ses 
maîtres, les habitudes, les devoirs du palais , lui 
faisaient faute à toutes les heures , et les soins de 
Maria ne réussissaient pas à remplir un vide. tou- 
jours plus grand. Le jour lui semblait manquer à 
sa destination, parce que le -matin s’écoulait sans 
qu’il eût à lever le roi, midi , sans le servir à ta- 
ble, onze heures du soir, sans le déshabiller : il 
était mal à l’aise dans son indépendance , comme 
on le pourrait être dans la captivité. « Sa douleur, 

« m’écrivait la marquise, me désespère d’autant 
» plus , que sans moi il n’aurait jamais connu la 



Digilized by Google 



LIVRE X , CHAPITRE II. l6l 

» disgrâce , et Dieu permet qu’après avoir fait la 
» blessure je ne puisse pas la guérir. » 

» Frappée dans ses affections les plus chères , 
malheureuse de la captivité de nos parens et de 
mon exil , Maria trouvait encore dans son cœur 
de la compassion pour les périls , pour les souf- 
frances du brave Ramon , désigné à la Puerta-del- 
Sol et aux tribunaux comme son assassin 

» Elle avait laissé à Madrid le docteur don Ma- 
thias pour lui porter des secours assidus. Le mal- 
heureux page , intrépide dans la liberté, se mon- 
trait abattu dans le cachot 5 plus s’approchait le 
jour de comparaître devant ses juges , plus il était 
humilié de son infortune. De tristes pressenti- 
mens aggravaient ses impressions; il redoutait, 
avec trop de vraisemblance, les dispositions vin- 
dicatives de Fortunato , et sentait qu’une main 
inconnue , sans doute celle qui avait dirigé le 
poignard du fils d’Elvire , le poussait dans l’a- 
bîme. 

» La cinquième salle du conseil de Castille (1) 
devait être saisie du procès. Cette chambre , dont 
les arrêts ne sont pas sans appel dans les affaires 
civiles , a cela de terrible qu’elle est souveraine 
quand elle prononce sur la liberté ou la vie des 
citoyens. 

.'•r-'i-Wv r-r », ... 

(1) Les douze membres dont elle se compose s'appellent 
Alcaldes de la couronne ( de casa y corte ). La police admi- 
nistrative et judiciaire .de la capitale est au nombre des 
attributions de cette portion du conseil royal. 
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» t’accusé protesta contre les juges qu’on lui 
assignait. 11 revendiquait , à titre. ?la 

juridiction du saint-office^ et l’inquisi téter de 
cour , qui appuya sa demande auprès du conseil 
royal, nous apprit que le pieux Ramon «était. Se- 
crètement un des affiliés dp tribunal' de la foî« 

. : » Ces conflits qui , d’ordinaire , sont éternels , 
où le pouvoir spirituel trouve presque toujours 
des Occasions de triomphe , forent terminés sans 
retard et jugés contre l’inquisition. Le malheu-* 
renx réclama encore , comme- étudiant inscrit 
sur les rôles, les privilèges de l’université ; -tous 
ces refuges , ouverts au coupable par notre légis- 
lation pour perpétuer les procès et appeler au 
secours du crime la faveur , l’or et le temps, lui 
forent fermés s cette fois , la marche de la justice 
se trouva aussi rapide que rigoureuse. ' 

• » Lorsqu’il lui fallut descendre à la salle des 
aicaldes de la couronne , ses genoux fléchirent ; 
il prit la main de don Mathias et lui dit : « Ne 
» m’abandonnez pas ; si je succombe , je me croi- 
» rai libre d’üne promesse que j’ai fidèlement, 

» trop fidèlement > peut-être observée. Il est un 
» mystère que la marquise seule doit connaître -, je 
», vous chargerai de lui transmettre à ma place , 
» une confidence qui intéresse sa vie entière. » ; , 
» L’accusé fut entraîné aux pieds du tribunal. 
Ces magistrats, assis sur une estrade élevée , dans 
leur costume sévère, ces avocats, ces greffiers, 
ees chapelains , ces alguaciles de garde solennelle- 
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ment distribués autour de lui , toutes ces pompes 
de la justice tournant ses foudres contre un seul 
o mine , achevèrent déporter dans son âme le 
trouble et le découragement. En vain il s’opiniâ- 
trait à affirmer son innocence sur la croix d'argent 
qui décorait la table des alcaldes. Fortunato , que 
recommandait l’intérêt connu du commandeur, 
et les nombreux témoins qu’il produisit , forti- 
fièrent du poids de leurs charges l’éloquence de 
agent fiscal. Cet interprète des lois , jeunelicen- 
cié qui avait signalé son zèle dans le procès de 
h’Escurial , était peut-être excité par les complices 
Mu misérable fils d’Elvire , à déployer, pour 
venger Maria , autant d'ardeur qu’il en avait mon- 
tré naguère pour la perdre. Peut-être simplement 
était-il de ce s hommes qui remplissent le ministère 
d’accusateurs , ainsi qu’un lietèuf tranche aveu- 
glémentla tête désignée, ainsi qu’un soldat frappe 
avec fureur l'ennemi sans s’inquiéter de la jus- 
tice de sa causé, magistrats terribles auxquels on 
ne peut disputer une vie sans qu’ils ne fassent du 
débat leur affaire, et de la condamnation leur 
gloire. Par malheur, le licencié ne réussit pas à 
porter une conviction dans l’esprit des juges, et, 
obéissant à un scrupule barbare, ils ordonnèrent 
que la torture achevât de dissiper leurs doutes. 

» Il û’était pas de protestation qui put sauver à 
l'infortuné cette affreuse épreuve : il fut conduit 
auprès du lit de douleur. L’alcaldc de la cause (i) 
(») Juge instructeur. 
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était auprès de lui. Le vieil aumônier de la pri- 
son , l’exhortait au repentir et à l’aveu de son 
crime $ le bourreau arrangeait avec insouciance 
les apprêts du supplice , et un greffier criminel 
taillait sa plume pour enregistrer les réponses , les 
douleurs de l’accusé. Ram on , à genoux et pres- 
sant contre son cœur un crucifix , demandait au 
chapelain le secours de ses bénédictions et de ses 
prières : il se releva; puis sc jetant sur la couche 
fatale, il répéta qu’il était innocent. Le juge ré- 
pondit par cette formule , que sur le prévenu seul 
pèseraient devant Dieu et devant les hommes les 
conséquences de ses désaveux , dût-il rendre le 
dernier soupir au milieu des tourmens. A ce 
mot , le ministre de la loi se mit à ajuster le patient 
dans une espèce de cercueil où il allait , doulou- 
reusement attaché , subir les angoisses d’une af- 
freuse agonie. L’honnête homme frissonna lorsque 
la main, dévouée à l’homicide, se posa sur lui; 
La corde , enlacée autour de ses membres meur- 
tris , les presse de replis multipliés ; le bourreau 
y passe le bâton terrible qui va les serrer sans fin . 
L’aspect sinistre de cet homme , la brutale indif- 
férence empreinte dans ses traits farouches , son 
dédain pour le corps vivant qu’il apprêtait au 
martyre , tous ces détails qui mêlaient d’abord 
le dégoûta l’horreur, étaient faits pour abattre les 
forces de Ramon. Un Cri aigu annonce ses pre- 
mières douleurs; mais il rassemble son énergie : 
deux tours , trois tours , et quatre autres encore 
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suivirent sans qu’un gémissement s’échappât de 
sa poitrine haletante .5 seulement, par intervalle , 
il prononçait tout haut les litanies sacrées. Bien- 
tôt une sueur froide l’inonde tout entier et les 
noeuds commencent à déchirer ses chairs. L’al- 
calde prend ce moment pour linterroger. D’une 
voix défaillante , il nie encore , et laisse ‘entendre 
le nom d’Inès qui remplissait sa pensée. — ■ « Cette 
» Inès que tu nommes, poursuit le magistrat, 
» a-t-elle participé à l’assassinat ? — Elle ,.... 
» non ; je puis vous le jurer par le sacré cœur 
» de Marie. — Dis ce que se proposaient les 
)> auteurs de ce complot ? — • Comment le sau- 
» rais-je? — Mais tu sais bien que la cama- 
» rera de la comtesse de D*** n’est point ta coin- 
i) plice?Tu viens de te trahir ; acquiers des 
» droits à la clémence royale et à la miséricorde 
» divine. — Je suis innocent comme l’agneau 

» pascal. — Tu t’obstines? Encore quelques 

» tours de corde. » — Le magistrat a parlé. Les 
os de l’infortuné crient sous les liens homicides. 
— « Hé bien, maintenant cs-tu coupable? » 
reprend l’alcalde en 'détournant ses regards. Ce- 
lui dont les lèvres n’avaient jamais proféré un 
mensonge se tait un moment; à la fin lji douleur 
l’emporte sur la vérité. — <c Oui , répondit-il en 
» frémissant; mais envoyez-moi vite à l’écha- 
» faud. — Il n’est pas dégoûté , dit avec un rire 
» infernal l’exécuteur des vindictes publiques ; il 
» aimerait miéux être debout que couché sur la 
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» düre, — Paix ! s’écrie le juge , et s’adressant à 
, » Ramon i Avant qu’oti te délie, avoue pour- 
» quoi , tu voulus commettre ce forfait ? Je ne 
» le sais pas. —.-Qui te l’a conseillé ?— «Je ne sais - ,’ 
» mais ôtez-moi d’ici ou je meurs. — Un tour. 
» encore , puisque tu reviens à ton premier sy$r* 
» tème. » 

» Les membres de Ramon ne peuvent résister 
à ce nouvel effort ; ils sont brisés. La victime 
pousse des cris horribles. L’alcalde de la couronne 
l’interpelle de nouveau : un oui incertain est le 
seul mot qui puisse être saisi à travers les accens 
confus de son désespoir. Ses liens sont enfin re-r 
lâchés , et le sourire d’une joie déclarante brille 
un moment parmi les convulsions da son agonie. 
« Songe, lui dit le juge, que si tu hésites dans. 
» tes aveux , je vais à l’instant le rendre aux tor- 
» titres. — A la bonne heure , mais promettez - 
.» moi que je serai confessé ensuite et exécuté sans 
» retard. — Parle, conviens-tu d’avoir 'essayé 
» d’assassiner la marquise , et, ce qui est plus cou- 
» pable encore, d’avoir voulu imputer ton crime 
» au généreux citoyen dont la main t’a désarmé? » 
Ramon ne pouvait prendre sur soi de redire une 
imposture. Mais le bâton fatal resserra les nœuds, 
et il profera,, d’une voix à peine entendue r le 
mot qui le condamnait- — « Maintenant , qui 
» t’a porté à. cet attentat ?. . . . Tu ne réponds plus ; 
>1 est-ce pour lasser le bras de l'exécuteur ? — - 
» J’ai voulu.... j’ai vo du me venger. — Et de 
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» quoi ? — Le sais-je ? Mais, par les mérites de la 
» sainte mère de Dieu, ne me laissez pas vivre 
« plus long-temps $ car je me fais horreur. — 
» C’est bien tard te repentir, >} réplique le ma- 
gistrat -, et Ramon mêle des torrens de larmes aux 
flots de sang qui coulaient de sa bouche. On le 
détache demi-mort du lit infernal pour le trans- 
porter dans son cachot. L’aumônier l’y accompa- 
gne , de peur que la mort ne vienne le saisir parmi 
ses douleurs, sans que la religion lui eut ouvert 
le seul refuge qu’il implorât désormais contre les 
erreurs des hommes et l’atrocité des lois. 

» Au bout de trois jours , Ramon fut traîné de- 
vant le tribunal , et là il rappela ses forces pour 
protester contre les aveux que lui avait arra- 
chés la douleur. « Je suis , dit-il d’une voix 
a plus ferme, je suis innocent comme la brebis 
» des montagnes d'Occa. » La salle décida que le 
crime dont il était prévenu devait être rangé dans 
le nombre de ceux pour lesquels trois tortures 
peuvent être ordonnées. L’infortuné vit ses mem- 
bres soumis à une seconde épreuve. Mais , après 
une demi-heure de tourmens et de dénégations , 
ses os , brisés sous les noeuds , ne purent résister 
à l’effort ni son âme à la. souffrance •, il s éva- 
nouit , et, quand le bourreau le détacha, l’alcalde 
le. croyait sans vie. Trois jours s’écoulèrent : il fut 
appliqué une troisième fois au lit de mort. Des 
douleurs que le cœur de l'homme a pu inventer , 
mais qu’il ne peut souffrir , contraignirent encore 
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le martyr de notre législation barbare à se dire 
coupable ; mais il ne paéut devant le tribunal 
que pour se rétracter , afin , dit-il , d’éyiter s’il se 
pouvait , non pas le châtiment , mais la honte du 
crime. La salle, peut-ètrepour finir les souffran- 
ces d’une vie qui ne pouvait plus se prolonger , le 
déclara convaincu d’avoir blasphémé par ses dé- 
négations le saint nom de Marie et attenté à la 
vie de sa maîtresse , crimes qui emportaient la 
mort. Cette sentence ne révolta l’âme généreuse 
de Ramon que parce que l’ignominieux supplice 
du gibet lui était réservé. Il demanda en vain à 
mourir noblement par le garrote(i) : les preuves 
d’hidalgie qu'il voulut présenter ne furent même 
pas examinées. Egalement repoussé en invoquant 
les privilèges de la Biscaye , comme fils d’une 
mère que la noble seigneurie avait vue naître, il 
se réduisit à solliciter du moins la grâce , souvent 
accordée , d’être exécuté dans l’intérieur de la 
prison. Une inexorable fatalité pesait sur sa tète : 
des refus accueillirent toutes ses prières , et 
ses geôliers l’enfermèrent dans la chapelle d’où 
il ne devait sortir que pour marcher à l’échafaud. 

» Son premier soin fut de réclamer la présence 
de don Mathias. La crainte de succomber à ses 
maux avant d’avoir revu le chapelain , était la 
seule pensée terrestre qu’il se permît encore. Il ne 

(i) Le patient est assis contre une potence auquel un col- 
lier de fer l’attache. Le Mton ( gavrote ) du bourreau serre 
ce collier jusqu’à ce que mort s’ensuive. . 
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s’occupait, plus qUe d’étoufler le murmure des 
angoisses auxquelles ses plaies et ses fractures 
sans nombre le laissaient livré , pour pouvoir de- 
mander pardon à Dieu du mensonge qu’il avait 
commis deux fois , et de l’orgueil qui se soulevait 
en lüi COtitre Pimage d’une mort infâme. La loi 
lui permettait de passer trois jours dans le sanc- 
tuaire , afin de Se préparer à comparaître devant 
le réformateur' suprême des jugemens des hom- 
mes . 1 ; 

» Il fallait que , danseet intervalle , la salle des 
alcaldes de la couronne obtînt du.roi l’approbation 
de sa sentence. . ’ ' 

»' La marquise , qui persistait à croire son page 
'Innocent , avait envoyé l’ordre de verser l’or dans 
lc&sccrétaireries (i)pourle sauver $ mais personne 
nfe s’intéressait à sa destinée. C’est là le crime de 
nos procédures sans publicité ; il ny a que l’ac- 
cusation qui se montre au grand jour : lu défense 
ineurt ignorée dans l’oreille des juges-, et leur es- 
prit prévenu , quelquefois leurs passions , pro- 
noncent d’iniques arrêts que sanctionne la con- 
science publique : ils disposent à la fois de l’hon- 
neur et de la vie , du présent et de l’avenir. 

» Cependant le moment semblait favorable au 
succès des efforts que tentait don Mathias. Les 
maîtres de la terre savent compatir aux malheurs 
des hommes , lorsqu’eux-mêmes sont contraints 

(1, Les ministères. 

T. il.. l 5 
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de plier la tête sous les coups de l’adversité. Les 
hôtes d’Aranjuez connaissaient la douleur et l’ef- 
froi. Charles IV recueillait le prix de sa faiblesse, 
et don Manuel celui de son ignominie : l’Espagne 
échappait à tous deux. Trois cents ans d’une po- 
litique opiniàtrément attachée à* détruire parmi 
nous, pièce à pièce, l’antique édifice des libertés 
publiques , n’avaient abouti qu a livrer tout le 
pouvoir du trône à la merci d’un aventurier sans 
talens , sans vertus comme sans aïeux , et l’héri- 
tier de saint Ferdinand aux insultans caprices 
d’un soldat français. 

» Cent mille impériaux ,• campés dans la Pé- 
ninsule à peu près désarmée , promenaient leurs 
aigles des bouches de l’Ebre à celles du Tage , et 
des pieds des Pyrénées aux cimes de la Somo- 
Sierra. Déjà le grand-duc dé Berg (i), qui était 
à leur tête , marchait audacieusement sur la capi- 
tale , pjjpmettant à la fois au prince des Asturies 
et à la vieille cour l’appui de ses armes , flattant 
nos Bourbons d’une alliance de famille avec la dy- 
nastie impériale , et faisant briller , attx yeux du 
favori épouvanté , l’espoir et la menace. 

» Enfin les drapeaux français parurent sur les 
monts de Buytrago. Le départ prochain de la mai- 
son royale pour l’Andalousie , ou plutôt pour le 
Mexique , avait cessé d’être un mystère-, l’auto- 
rité de Godoy n’existait plus; la royauté elle- 

(i) Joachim Murat. 
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même , entre des étrangers menaçans et des sujets 
indignés , perdait jusqu’à ce vieux prestige qui 
lui tenait depuis long-temps lieu de pouvoir : le 
moment était venu de refuser obéissance à un 
gouvernement qui avait tout détruit , tout , sans 
-excepter lui-même. Je ne craignis plus d’enfrein- 
dre mon ban , et je partis pour Madrid. 

» C’était le dernier des jours accordés par la 
loi au malheureux page de Maria. Je me hâtais , 
dans je ne sais quel vague espoir de réussir à pré- 
server sa tête. Mon cœur , occupé de son destin y 
attachait aussi un intérêt confus à pénétrer ce 
mystère qu’il avait promis de dévoiler à sa der- 
nière heure. J’allai droit à la Puerta-del-Sol. 

» Une foule d’hommes , de femmes , d’enfans 
en bas âge , arrivait par la grande rue avec l’allé- 
gresse qu’on rapporte du cirque. Antonio m’aper- 
çut , vint à hioi , me baisa la main , et m’apprit 
que Ramon n’était plus. 

, » Il était monté sur 1 échafaud , attendant tou- 
jours le chapelain delà marquise ; mais le chape-" 
lain ne vint pas. La persécution mystérieuse sous 
laquelle le page succombait lui fut fidèle jusqu’au 
bout : un ordre fatal arrêta le docteur don Mathias 
sur le seuil de la prison , et le secret qui devait lui 
être révélé resta enseveli dans le tombeau de Ra- 
mon. 

» Je portai mes pas errans vers le palais redou- 
table où le saint tribunal s’élève au milieu de ses 
victimes. Là gémissaient dona Léonor et mon 
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■vieux père : la chambre étroite où ils étaient 
renfermés ne recevait un jour insuffisant que par 
une ouverture oblique pratiquée sur leur tète. 
Toute autre lumière leur était interdite dans cet 
affreux séjour , et des nuits sans sommeil se trou- 
vaient allongées ainsi de soirs sans clarté. Ils ne 
pouvaient recourir contre les glaces de leur âge 
qu’aux rayons brisés du soleil. Le feu , ce bienfai- 
teur des hommes , leur était défendu. Dona Léo- 
nor trouvait du courage pour ranimer les forces 
abattues de mon père-, elle lui parlait d’espérance 
sans v croire , et d’avenir sans en desirer 1 Leurs 
jours s’écoulaient dans le sentiment de toutes leS 
privations , dans l’angoisse de toutes les craintes. 
Ils n’avaient pour consolation que la triste dou- 
ceur de souffrir ensemble. 

» Deux fois par semaine ils comparaissaient , 
l’un après l’autre, devant l’inquisiteur chargé de 
recevoir leurs aveux. Ils interrogeaient leurs sou- 
venirs , livraient à l’examen des juges toutes les 
actions, toutes les paroles de leur longue exis- 
tence , révélaient même les pensées que Dieu seul 
avait pu connaître. C’était sur ces confessions mi- 
nutieuses, lorsque le temps les avait complétées, 
que reposait l’accusation ; de sorte que les victi- 
mes , par un affreux calcul de la tyrannie inquisi- 
toriale , devaient elles-mêmes se trahir et se con- 
damner. 

» Mes parens n’avaient pas d’autre communica- 
tion avec les hommes. Seulement un prêtre péiié- 
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. liait quelquefois dans leur cachot. A l’aspect du 
Crucifix ils espéraient *, mais la religion ne descen- 
dait pas auprès d’eux avec- sa noble mission de sou- 
lager les peines des hommes : elle leur apparaissait 
armée d’un fouet sanglant. Des outrages , des me- 
naces effroyables sortaient d’une bouche consacrée 
au Dieu d’amour et de paix. A la fin , ils n’enten- 
daient plus leur porte s’ouvrir sans que l’arrivée 
du ministre de Jésus-Christ ne devînt pour eux 
un tourment anticipé sur l’avenir infernal qn’il 
allait leur offrir. Pressés entre les souffrances pré- 
sentes et l’horreur de ces affreux présages, ils 
n’osaient plus souhaiter ni de vivre , ni de mourir. 

» Je considérai long-temps la brique de ces 
murs derrière lesquels languissaient, peut-être 
pour toujours, des êtres qui m’étaient si chers* 
Cette maison , sans faste et sans grandeur , défen- 
dait contre les regards profaues un pouvoir supé- 
rieur à celui des rois : dfé gardes , des soldats , ne 
veillaient point à la porte ; cependant il ne m’é- 
tait pas donné de franchir cette enceinte , d’inter- 
roger ses farouches mystères , de me frayer un 
passage jusqu’à ceux de qui j’avais reçu le jour. 
Le sentiment de mon impuissance aggravait celui 
de mes phagrins. 

» Madrid tout entier semblait empreint du 
deuil qui dominait mon âme. Tous ces groupes 
silencieux et mornes que je traversais s’interro- 
geaient du regard , se répondaient du geste j et 
paraissaient attendre avec angois se l’arrêt quel’a- 
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venir, un avenir prochain, allait porter sur les 
destinées publiques 5 je cherchai l’hospitalité dans 
la maison de la marquise. Les douces et tris- 
tes images que ranimait ce séjour , la consterna- 
tion universelle , l’échafaud de Ramon , et les 
fers de mes vieux parens , toutes ces pensées 
m’assiégaient à la fois ; je portais mes regards en 
avant , et ne voyais que des malheurs ; les portais- 
je en arrière, je n’appercevais que des mécomptes. 
’ » Oh ! qui dira jamais le morne étonnement 

de cet âge , jdù l’homme , entré à pleines voiles 
dans la vie , voit s’évanouir de toutes parts les 
brillantes chimères dont sou imagination l’avait 
peuplée ! J’avais vu le hasard classer les Hommes, 
l’intrigue briser seule ces hiérarchies en faveur 
de ses adeptes , le timon des empires ne tomber 
des mains les plus inhabiles que pour échoir aux 
plus coupables. Qu’était-ce donc que cet univers 
avec ses pompes et ses merveilles ? Que faire sur 
la terre si tous les hommes d’état ressemblaient à 
l’arbitre de nos destinées ; tous les frères à Jaïmé $ 
toutes les femmes à Matéa ? Où trouver un re*- 
fuge contre le néant de notre existence impuis- 
sante à la fois et agitée? Où fuir ailleurs qu’au 
fond des cloîtres ? La pensée d’y ensevelir, le reste 
de mes jours me sourit comme l’espérance qui 
console*, mais une voix intérieure me cria : Crois- 
tu? et ce mot retentit douloureusement au fond 
de mon cœur. Ébranlé dans mes croyances les 
plus vives par le spectacle de nos misères, je ne 
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trouvais rien à répondre au cri de ma conscience. 
Le monde devenait une affreuse énigme, et je 
tremblais de découvrir que cette énigme eut pour 
mot le néant. Dans mon effroi je tombai à genoux 
baigné de pleurs -, le doute envahissait mon àme , 
je voyais les doctrines morales s’écrouler de tou- 
tes parts ; le désespoir qui était dans mon cœur 
communiquait son amertume à mes méditations, 
et s’accroissait par elles . ■ 



Digitized by Google 




LIVRE ONZIÈME. 



SUITE 

DU MANUSCRIT D’AINHÔA. 



♦ CHAPITRE PREMIER. 

» La nuit s’écoulait pour moi sans repos. Je 
demandai une distraction aux livres de Maria. 
Dans le nombre se rencontrait un volume de Schil- 
ler. Martyr comme moi des caprices du despo- 
tisme , abattu , comme moi , par le spectacle de 
la servitude et de l’iniquité , le poëte a mliquait 
son ardent et sombre génie à la solution du grand 
problème de l’iinivers. La marquise avait traduit 
en vers castillans ses dithyrambes philosophi- 
ques. Jamais la muse espagnole n’employa de plus 
nobles accens. Caldérona moins de vigueur , Er- 
cilla moins de majesté , Garcilasso de Véga moins 
de grâce et d’harmonie. J’admirais cette Saplio 
timide qui gardait si bien le secret de son génie. 
Je plaignais l’Espagne des préjugés qui ravissaient 
à sa gloire les palmes qu’auraient pu lui conqué- 
rir ses Corinnes ignorées*. Je songeais surtout 
qji’autrefois Maria ne me cachait pas les élans de 
son imagination naissante : maintenant je devais 
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au hasard la confidence de ses forces et de ses tra- 
vaux . 

» Dans une de ces odes, lepoëte de la Germanie 
montrait un jeune homme introduit dans un 
sanctuaire de la vieille Égypte, où résidait , voilée 
à tous les yeux , l’éternelle Vérité. Le téméraire 
osa soulever le voile , et le lendemain les prêtres 
le trouvèrent sur le pavé du temple , éperdu , in- 
sensé de désespoir. 1 . 1 

- » Dans la disposition de mon âme , ce tableau 

fit sur moi une impression profonde. J’étais en 
proie à un trouble délirant; le sommeil vint ap*- 
pcsantir mes paupières sans en interrompre le 
-cours. . . . 

» Je me vis égaré dans les gorges de moitfagncs 
arides et sauvages ; là s’ouvrait une de ces galeries 
souterraines où les Carthaginois et les Romains 
cherchèrent deî’or , les Goths un refuge , ïcs Sar- 
xasinsleur proie. Je marchais dans les ténèbres ; 
seulement, de temps à autre, une lueur douteuse 
pénétrait à travers les fentes des rochers et éclai- 
rait l’horreur de ce séjour; les cryptes lugubres 
retentissaient d’accens plaintifs ou d’affreux mu* 
gissemeus. La caverne n’avait pour hôtes que 
d’horriblos dragons qui se livraient la guerre, des 
reptiles au dard homicide, ou des animaux im- 
mondes qui se jouaient dans la fange. Au milieu 
de cette scène d’effroi , s’élevait une statue gigan-*- 
tesqu© , enveloppée d’un voile d’airain sur lequel 
se -distinguait gravée l’inscription fameuse : « Je 
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suis ce que je suis. » Ces mots me firent juger que 
le colosse était une Isis transportée peut-être dans 
l’antique Hespérie , au temps où , suivant le récit 
des vieux historiens , Sésostris embrassa la Pénin- 
sule dans l’empire conquis par ses armes. Je m’ap- 
prochai , et découvris bientôt , à travers les fran- 
ges pendantes , le nom de la vérité tracé sur le 
piédestal en lettres de feu. Une crainte religieuse 
me frappa soudain. « Quoi! m’écriai-je, cette 
» puissance terrible, dont j’ai tant désiré péné- 
» trer les mystères , réside là , à la portée de ma 
» main et de mes regards ? je pourrais écarter le 
» faible obstacle qui me la dérobe ; mais l’exem- 
i) pie du malheureux que Schiller a chanté m’é- 
» pouvante : je n’ose.» — Ose , répéta l’écho d’une 
voix imposante ; et , tombant à genoux comme 
si j’eusse obéi à une inspiration divine , je portai 
mes mains sur le voile sacré. Le tissu que j’avais 
craint de trouver trop pesant pour mon bras était 
delà soie la plus légèue, le coin que je soulevais 
céda à mon premier effort. Aussitôt le sol se co- 
lore d’un nouveau jour , tout est changé autour de 
moi , quelques rochers montrent encore çà et là 
leurs pointes aiguës ; d’arides sentiers se déroulent 
à travers le site agrandi -, il s’y rencontre des gouf- 
fres périlleux; le serpent dresse sa tête, mais son 
dard émoussé n’a plus de poison; les précipices sont 
faciles à tourner ou à franchir ; il n’est point de 
route si escarpée qui ne soit tapissée de fleurs. Ces 
métamorphoses m’enhardirent ; j’achevai d’écarter 
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le rideau magique, et je me prosternai , ébloui , 
souslesflots de lumière dont fut inondé ce monde 
nouveau. La sombre voûte des souterrains s’était 
ouverte; le firmament déroulait au-dessus de ma 
tête ses globes enflammés , et je croyais entendre 
la sublime harmonie des sphères , célébrant les 
louanges de celui qui a fait le sentiment et l’intel- 
ligence , l’infini et l’éternité. Mon faible regard 
n’aurait pu plonger dans cet océan de clartés ; 
mais je ne songeais pas à interroger les célestes 
parvis. Auprès de moi , sur un vaste trépied de 
bronze, siégeait, l’œil levé vers les cieux, une 
équerre et une balance à la main , la Divifiité se- 
courable que j’avais invoquée tant de fois; elle 
déployait, sous une tunique légère, son corps 
diaphane et sa- beauté divine, tantôt n’ayant que 
la taille , 4e regard , l’apparence d’une simple 
mortelle; tantôt- échappant à ma vue , et portant 
sa tête radieuse dans le séjour des soleils sans 
nombre et des éternels concerts. Autour d’elle 
resplendissait une atmosphère éclatante et em- 
baumée qui développait dans mon cœur, à me- 
sure que je la respirais , je ne sais quelle joie et 
quelle force surhumaines. 

» Près de moi parut un génie , jeune encore , 
qui agitait avec' violence un livre et une épée 
cachés sous son manteau. Je viens , dit-il à la fi- 
» gure mystérieuse , me plaindre de la vanité de 
» tes promesses. Tu annonçais que les longues 
» souffrances des peuples ne seraient pas per- 
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» dues pour eux , -qu’un avenir meilleur allait 
» être donné à la terre : je croyais marcher enfin 
» libre et fortuné ! Loin de là , un conquérant 
» asservit le monde ; les préjugés y régnent , l’op- 
» pression s’y propage. Dis , n’est-ce plus moi 
» que les hommes appellent le dix-neuvièmè 
» siècle 5 ou bien quelle est la foi due à tes 
>1 “paroles ? ! — Fils du temps , écoute , répon-, 
» dit-elle en détachant ses regards de la ba- 
» lance qui les tenait fixés , les maux dont tu 
» te plains sont à la fois l’ouvrage et le chàti- 
» ment des hommes. Tu voudrais n’avoir pas 
» hérité des misères de tes soixante devanciers. 
» Pourquoi ne *tu hérité de leurs passions et de 
» leurs faiblesses ? pourquoi , après six mille ans 
» d’épreuve , les gouvernons ne sont-ils pas en- 
» core las de corrompre, et les gouvernés de 
yi servir ? pourquoi les nations ne savent- clics 
» autre chose que l’esclavage ou l’anarcliie ? L’es- 
» pèce humaine a reçu de son auteur le bienfait 
» du libre arbitre •, qu’elle en fasse un'e fois 
» usage pour préférer la modération à la vio- 
» lcnce , le droit à la force , les mâles jouissances 
» de la liberté à la léthargie de la servitude. J’ai 
» dit qu’un jour il en serait ainsi ; mais cet ave- 
» nir , toi seul peux le bâter. Déjà ta condition 
» est meilleure que celle de tous les âges qui 
» te précédèrent. Tu as reçu en dépôt des con- 
» naissances plus vastes , des doctrines plus éle- 
s \ées , des institutions plus voisines de l’équité, 
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» des mœurs plus douces; puisses-tu , persévé? 
» raut dans tes vœux , étendre, les progrès de 
» la raison et de la morale publique ! puisses? 
» tu ne pas mériter que la voix des générations 
» futures maudisse à jamais, ta mémoire et t’ac? 
» cuse d’avoir perverti les destinées humaines î 
» — Quelle dérision , reprit le génie , de faire 
» des vœux que tu pourrais exaucer ! Auliendu 
» bonheur et de la gloire , pourquoi m’envoyer 
» des infortunes et des outrages ? — Téméraire ! 
» répondit l’immortelle , ai-je encore besoin de 
» te dire que tes malheurs attestent ma justice ? 
» La race entière des fils d’Adam est devant le 
» père de la vie comme un seul homme. Tl a dit, 
» à la naissance des âges , que les maux naî- 
» traient des fautes, et les biens, des vertus. 
» L’arrêt, prononcé une fois , s’accomplit tou? 
» jours. Rentre en toi-même , interrogé aussi 
» les souvenirs des temps passés , et tu recon- 
» naîtras que partout où se place un revers , il 
» y eut un crime. La chute des empires , la 
» guerre , les réactions sanglantes , toutes ces 
» grandes vicissitudes que le monde nomme , 
» dans son langage impie , les jeux du sort , 
» ne sont autre chose que des expiations méri- 
» tées. Je te promets de ne plus envoyer la ty- 
» rannie sur la terre, le jour où il n’y aura ni dés 
» excès pour la provoquer , pi des lâchetés pour 
» la souffrir. » 

» Le génie inclina la tête et passa. Je brûlais 
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de consulter l'oracle à mon tour. — « O ! qui 
» que vous soyez ! m’écriai-je, que n’est-il per- 
» mis «à un simple mortel de vous interroger ? 
» — Parle , repartit la voix céleste , je réponds 
» à quiconque m’appelle , et je n’ai que trop 
» rarement à répondre. — Qui doue êtes-vous, 

» ajoutai-je , vous dont la main parait tenir les' 
» rênes du monde ? — Qui je suis ? La terre 
» me nomme la Fortune ; elle me croit aveugle 
» et changeante.. Tu vois que je repose sur un 
» trône d’airain , et qve j’ai des balances et non * 
» pas uu bandeau. Fille du Très -Haut, qui 
» me créa à son image, je suis la Conscience; 

» c’est moi que la Providence institua pour mi- 
» nistre de ses justices , pour arbitre des vicis- 
» situdes humaines. C’est moi qui , pesant toutes 
» les actions et toutes les pensées, ai reçu la mis- 
» sion de rémunérer et de punir. Je dispense 
» aux familles , aux Etats , le bonheur et l’in- 
» fortune , selon les mérites de chacun et de 
» tous. — O reine de la terre ! lorsque la peste , 

» la guerre , la famine désolent nos provinces , 

» ces fléaux destructeurs frappent sans discer- 
» nement , et le juste est atteint aussi-bien que 
» le pervers. — Crois-tu que beaucoup de ceux 
» qui succombent aient toujours été amis sin- 
» cères , hôtes fidèles , époux irréprochables , 

» magistrats impassibles ? Le juste n’existe pas : 

» et se trouvât-il parmi vous , pourquoi se plain- 
» drait-il des épreuves qui font sa vertu , ou de 
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•» la mort qui assure sa récompense ? Les récom- 
» penses ne sont , ni toutes dans les cieux , ni 
» toutes sur la terre. » 

/ 

» J’écoutais : ma bouche tremblante put à peine 
poursuivre : « Pourquoi voit-on les bonnes causes 
» si souvent vaincues ? Les partis les plus 
». justes.... — ■ Arrête ! dis-moi , où est la bonne 
» cause que des forfaits n’aient pas souillée ? 
» Où est le parti qui n’ait pas appelé à son aide 
» la spoliation et l’assassinat; qui , après avoir 
» été violent dans ses jours de triomphe , ne se 
» soit pas montré pusillanime , rampant , apos- 
» tat , dans ses jours de revers ? Qu’il se ren- 
» contre un homme ,^un parti , un peuple qui 
» ait eu -pour devise : justice et constance ; je 
» te promets de lui livrer le monde , et de le 
» lui livrer sans retour !» — Je me taisais , 
étonné de ce que je venais d’entendre. L’ange 
reprit : « Toute l’erreur des mortels est de con- 
» fondre le bonheur avec la prospérité. La pro- 
» spérité n’est le plus souvent dans mes mains 
» qu’un châtiment pour ceux à qui je l’accorde 
» et pour ceux à qui je la refuse. Le bonheur ne 
» naît pas des succès obtenus , mais des devoirs 
» accomplis. C’est en moi qu’il réside. J’habite 
» dans le sein de tous les hommes , pour épurer 
» leur vie et l’embellir. Ceux qui savent m’en- 
» tendre me doivent d’ineffables voluptés que le 
» vulgaire ignore ; je suis la félicité , je suis la 
» la gloire , et par moi seule existe l’amour. » 
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» En disant ccs mots , l’immortelle me pré- 
senta mie de ses mains. Tandis que je me sai- 
sissais de celle main divine, il semblait que mon 
âme , emportée sur des ailes de feu , allât s’as- 
socier aux contemplations et aux délices des cé- 
lestes sanctuaires. Au milieu de cette extase 
sainte , j'osai lever mes yeux sur la fille du ciel... 
Je tressaillis en ne trouvant plus à sa place qu’une 
simple femme , mais ravissante de beauté , de 
grâce, de noblesse, ayant quelque cbose d’inspiré 
dans le regard et dans le sourire , le front ra- 
dieux , la tète éclairée d’un vif reflet des éblouis- 
santes clartés du ciel : c’était ma sœur , et elle me 
pressait doucement sur sî\ poitrine , en me mon- 
trant au-dessus de nos tètes le temple éclatant 
où réside , au milieu des harmonies de l’anivers , 

celui dont la loi est une loi d’amour. 

» » 

» J’épi'ouvais une émotion si vive , que le 
sommeil s’enfuit 1 loin de moi. Ces nobles et dou- 
ces images qui venaient de me bercer s’évanoui- 
rent. Cependant un calme inconnu dominait le 
trouble de mes sens. Les impressions de ce songe 
extraoi’dinaire captivaient encore mon âme , ét 
Maria continuait de briller à mes yeux parmi les 
nuages du réveil. 

» J’achevai de soulever ma paupière une 
figure vénérable était devant moi. La majesté des 
années et celle des vertus avaient imprimé pdus 
profondément leur auguste caractère sur le front 
de dou Isidro , depuis le champ de bataille d’Ac- 
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ïopan. Promu à l’archevèché de *** , au moment 
où il arrivait pour défendre auprès de là métro- 
pole les droits des colonies , les vents l'avaient- 
forcé de relâcher à Lisbonne , et il venait dç 
rencontrer ma sœur en passant à lladajoz. Il s’em- 
pressait de me porter une longue lettre de la mar- 
quise. Je lus, je relus parmi d’inexprimables 
sensations de confiance et de joie ces pages où , 
s’exprimant sur nos douleurs communes avec une 
effusion de tendresse dont nos cœurs avaient 
perdu l’habitude , elle avait tracé , pour relever 
mon courage , des conseils et des maximes qui 
faisaient luire à mes yeux , sous un jour nou- 
veau , les hautes vérités que venait de m’offrir 
un songe. Sa philosophie chrétienne me parlait 
le langage de la figure mystérieuse *, je me de- 
mandais si ma veille n’avait pas été interrompue, 
% ou bien si mon sommeil durait encore. 

b L’archevêque m’entretint long-temps de 
Maria , de ses douces vertus ; il m’entretint de 
mes parens captifs , et je ne doutai pas que son 
intercession ne pût fléchir les geôliers de ma 
mère. Les maux de l’Espagne occupèrent aussi 
une grande place dans ses discours. Le saint 
prélat s'effrayait moins qu’aulrefois d’un retour 
violent à la constitution antique^ il déplorait 
la destruction des vieux fuéros , et croyait nos 
chances de salut attachées à leur renaissance. La 
cour, instruite des projets hostiles de Napoléon , 
aurait , la veille , pris la route de Séville , la route 

îG 
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du Mexique , si la population d’Aranjuez, ou 
plutôt la Manche entière, ne se fût violemment 
opposée au départ. Les troupes qui tenaient gar- 
nison à Madrid avaient été appelées en toute hâte 
autour des maîtres de Godoy , pour protéger leur 
fuite contre un peuple qui voulait conserver ses 
princes, et, au besoin, les défendre. Une vie 
nouvelle animait déjà mon sein ; je compris que 
le moment était arrivé , pour l’Espagne comme 
pour moi , d’abjurer une inaction mortelle , et je 
courus à la Puerta-del-Sol. Une sorte d’espérance 
divine exaltait mon âme. 

» Le 18 mars venait éclairer de grandes scènes; 
Après trois cents ans de léthargie, toute une na- 
tion allait se réveiller. Les manteaux bruns et 
les manteaux bleus se pressaient dans les rues 
avec une égale expression de fureur. Les grou- 
pes , ordinairement immobiles , se croisaient en* 
tous sens , et des religieux , des soldats allaient , 
apprenant à la foule les événemens d’Aranjuez. 
Je trouvai don Domingo au centre d’un cerele 
nombreux. — ' « Que tarde-t-on ? lui dis-je ; l’é- 
» tranger est «i nos portes , et nos princes , de- 
» main peut-être , ne seront plus parmi nous. Il 
» n’est qu’un moyen de sauver la patrie , courons 
» tous ensemble à la résidence du roi , pour le 
» supplier à genoux de renoncer aux conseils 
» du lâche qui le trahit et le perd ; lui dire qu’au 
» milieu de nous , il n’aura point d’ennemis à 
» redouter , parce que dix millions d’Espagnols 
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» lui serviront de rempart. Il préférera l’Eu- 
» rope à F Amérique., un empire au déshonneur, 
» et , s’il est obligé de tirer l’épée contre les 
» Français ou contre nous , il aimera mieux , 
» comme son aïeul Louis XIV, faire la guerre à 
» ses ennemis au’à ses epfans. C’est bien dit, » 
répondirent TSÉR-de ment quelques voix 5 d’autres 
voix le répétèrent de proche en proche. — « On 
» ne peut pas mieux prêcher la révolte , » inter- 
ompit un homme qui essayait de dérober à tous 
les regards , sous son large manteau , les traits 
du commandeur. — « On parle de révolte ! Ah ! 
') nous avons bù jusqu’à la lie le calice de l’o- 
» béissance et de la résignation. Il est un moment 
» où tous les liens se brisent. La désertion ne 
» figure pas au nombre des prérogatives de la 
» couronne. L’organisation de l’anarchie , de la 
» guerre civile , de l’occupation étrangère , n’a 
» jamais pris place parmi les droits augustes de 
» la royauté. » Un nouvel applaudissement se 
fit entendre , et il fut répété par tous les balcons 
de la Puerta-del-Sol et des rues voisines. Je con- 
tinuai : « Tant d’infortunes ne nous accableraient 
» pas... — Si la bataille d’Almanza (1) n’avait pas 
» été perdue , » murmura l’hidalgo de Xativa , 
assez haut pour que la foule qui l’environnait 
portât sur lui des regards courroucés. Je me hâtai 
de reprendre : « Si la maison d’Autriche d’abord, 

(1) Celle qui plaça Philippe V sur le trône. 
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» et il faut bien en convenir, la maison> de Boâp* 
î» bon après elle , n’a vaiunt,. trouvé des- hommes 
v disposés à professer, à établir des doctrines de 
v soumission passive et de pouvoir absolu , les 
» institutions généreuses de nos aïeux nous au- 
» raient défendus de la longue domination d’un 
» Godoy. Averti par les voix librfode 1 opinion , 
a le roi , au temps de nos cortès , n’aurait pu 
a laisser tant d’années les rênes de l’Etat dans les 
» TrtaiiiS du dernier des hommes 5 le cliarger des 
» richesses et des déponilles de 1 Espagne of- 
» frir, pour lui complaire , à la hache du bour- 
» reau , la tète de son propre fils, et aplanir à' 
» sa voix , devant Napoléon , les cimes des Py- 
» renées. » Ici don Domingo , les officiers , les 1 
marchands , plusieurs religieux des ordres ri- 
ches , des curés , quelques grands , m’applaudi- 
rent avec transport. Mais les manteaux bruns 
firent silence ; Aparicioet d’autres Fraytès mur- 
murèrent. J’ajoutai : « Il ne s’agit point d’accu- 
» ser de nos malheurs les siècles qui ne sont plus, 
w Un seul homme est coupable , lui seul éloigne 
» de nous l'égide tutélaire de l’autorité royale.? 
» C’est contre lui qu’il faut que nos voix s’élè* 
» vent •, volons à Àranjuez pour retenir au mi- 
» lieu de nous , pendant qu’il en est temps en- 
» core , ceux qui ont reçu du ciel la mission- de 
», nous gouverner et de nous défendre. » 

» Des acclamations unanimes me couvrirent 
alors. Le cri : A Aranjuez ! fut répété sur les 
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placés et danslesfaubourgs. Des moines montaient 
sur la première tribune qu'offrait le zèle* ou le 
hasard , pour haranguer la multitude , et déjà il 
n’y avait plus à susciter son ardeur. Madrid s’é- 
lançait tout entier vers les rives du Tage. . 

» C’était un étrange spectacle que cette marche 
tantôt bruyante, et plus souvent silencieuse, 
d’une multitude qui , joignant la dignité du man- 
teau à la variété des ornemens et des couleurs , 
semblait représenter l’Espagne dans tout ce qu elle 
«ï d’-uniforme et de divers. Tous les rangs, tous 
les états étaient confondus. Un seul sentiment 
animait ces masses roulantes •, mais les hommes 
des faubourgs ne prononçaient le nom du prince 
de la Paix qu’au milieu des imprécations *, et ces 
femmts r , qui portaient leurs enfans suspendus au 
sein maternel , se hâtaient de courir à la tête du 
cortège , comme on se presse pour arri ver à un 
fostin. Elles criaient qu’elles avaient peur délais- 
ser à leurs époux l’honneur de déchirer les en- 
trailles de l’ennemi public. Avec ses manches 
retroussées , sa main armée du coutelas qui rap- 
pelait son ancienne profession autant que sa pro- 
fession présente , ses cheveux blancs épars sous la 
coiffe de velours qui devait les* renfermer , sa 
bouche remplie de tirades tragiques , la vieille 
Fdvire semblait la sibylle prononçant en fureur 
des oracles , ou plutôt Némésis allaut accomplir 
ses vengcancesi 

a Antonio marchait fièrement auprès de sou 
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frère Aparicio et de la Margarita; il n’avait pu 
résister au plaisir de reprendre son gracieux cos- 
tume pour un aussi grand jour. La joie éclatait 
sur son visage. « Je suis adroit et leste , disait-il ; 
» aucun de ces lourds Castillans ne m’enlèvera 
» l’honneur de la journée. Avant qu’ils aient dé- 
» gagé un bras de leur manteau , cette balle ., que 
» j’ai fait bénir dans l’hermitage de Saint-Antoine, 
» aura chassé de son nid royal le digne tourtereau 
» de la tourterelle surannée. » Je travaillai à dé- 
tourner l’Andaloux de ses projets homicides. 
« Godoy, répétait-il , a bien mérité la mort. 
» Pourquoi donc ne pas la lui donner ? — Parce 
» que les lois seules auraient le droit de le frap- 
» ,per. — Qu’est-ce que des lois qui protègent un 
» tel rénégat , après n’avoir pas défendu un saint 
» comme Ramon ? » 

» Don Domingo suivait à pied la foule : une 
joie intérieure respirait sur son visage austère. 
« Voilà de l’élan national-, me dit-il ; c’est une 
» belle chose que la liberté ! — Sans doute , ré- 
» pondis-jé ; mais ce doit èlre une chcse bien hi- 
» deuse que l’anarchie. » 

» Jamais la magnifique vallée que parent les 
jardins d’Aranjuez, que sillonnent le Tage et le 
Xamara, ne se montre plus belle que dans les 
jours du printemps, quand ces bosquets d’arbres 
et de fleurs, ces avenues sans fin, ces bois, ces 
parterres sont éblouissans de verdure ; que l’été 
n’a pas flétri encore leurs riches nuances , et que 
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tous les oiseaux du ciel , célébrant la résurrection 
de la nature , marient à l’envi leurs concerts au 
bruit des cascades et des fontaines. Ce spectacle, 
qui surprend les regards après la traversée d’une 
plaine aride, l’ivresse de tout un peuple marchant 
avec enthousiasme à sa délivrance , les émotions 
d’un grand drame politique, tout semblait avoir 
réservé un jour si beau et si pur , à ranimer en 
moi cette vie ardente que le malheur , et l’inac- 
tion plus encore , paraissait avoir épuisée. Je brû- 
lais de m’élancer dans la carrière , et l’image de 
Maria venait, comme autrefois, m’y sourire. 

» Les allées d’Aranjuez étaient encombrées 
des flots d’un peuple immense. La Manche tout 
entière était accourue à ce rendez-vous des Espa- 
gnols fidèles-, et les Manchègues , avec la cuirasse 
de peau de bouc, la montera (r) pointue, une 
haute stature , des regards farouches , ressem- 
blaient , dans ces jardins pleins de recherche et 
d’élégance , à une invasion de barbares. 

» Les religieux, les officiers, les artisans , 
s’emparaient des nouveau -venus , et leur racon- 
taient avec des embrassemens et des pleurs de 
joie, que le pouvoir du favori infâme avait enfin 
succombé sous les efforts de l’indignation publi- 
que ; que déjà l’esprit de don Fernand régnait 
en attendant un plus complet triomphe. 

«L’ardent don Carlos, que je rencontrai dans les 
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larges rues d’Aranjuez, se hâta de m’instruire des 
scènes qui avaient marqué la matinée. Ses récits 
me peignirent, dans un style plein d’images, 
1 impatience du peuple , celle des soldats , la 
sienne, durant toutes ces journées, où la cour, 
livrée tour à tour à des terreurs et à des desseins 
contraires , ne sachant pas si elle avait, les Fran- 
çais pour amis ou pour oppresseurs, et les An- 
glais pour ennemis ou pour alliés, flottait entre 
le désir de rester , la crainte de combattre , la ten- 
tation de fuir. « Don Fernand, me dit-il, sem- 
» blait avoir faibli dans l’a (Taire de FEscurial^ 
» ses lettres à ses coupables parens m’avaient 
» affligé comme toi ; mais maintenant il s’est 
» élevé à la hauteur des héros : c’est un colosse. 
» On assure qu’il a déclaré que , seul , il n’aban- 
» donnerait pas son pays , ses concitoyens , ses 
w droits 5 et ce serment a trouvé un écho dans 
» tous les cœurs. Cependant, d'heure en heure, 
» Godoy recevait du camp français des nouvelles 
» plus alarmantes. La multitude osait demander 
» à grands cris la chute du traître.. Les soldats 
» arrivés de Madrid , au lieu d’écarter le peuple , 
» ont fait avec lui cause commune. Leurs cris 
5> auraient suffi pour ébranler le ciel et la terre ; 
» mais don Manuel se tenait encore debout. J’ai 
* concerté avec mes frères d’armes un moyen ad- 
» mirable de provoquer enfin un résultat. A mi- 
» nuit , au milieu de l’obscurité , nous avons tiré 
» par les fenêtres du château deux. coups de pis- 
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» tolet. Le château s’est cru assailli par les ras- 
» sembiemcns. Les rasscmhlemens ont cru que le 
» favori préparait des scènes de carnage. La fu- 
» reur publique n’a plus connu de barrières. 
» Tout a plié devant une invasion inopinée ; tout 
» a pâli. Le fracas des portes abattues et des meu- 
» blés brisés couvrait celui des cris de rage } don 
» Manuel a réussi , je ne sais comment , à cacher 
» sa tète 5 le roi pouvait craindre pour ses cheveux 
» blancs, mais la sédition a respecté le nom et 
» la personne du plus malheureux des maris et des 
» monarques ; seule , la reinea recueilli largement 
» ' le tribut des sentimens qu’elleinspire $ l'auguste 
» couple n’a pu apaiser l’orage qu’en envo3 T ant 
» don Fernand proclamer, au milieu de l’allé— 
» grosse commune , la disgrâce du favori -, et 
» maintenant Charles se noie dans les pleurs que 
» Marie-Louise verse , depuis le matin, sur la 
» perte de son amant et le triomphe de son fils. 
» Tout n’est pas encore terminé. Ils ne sauraient 
» demeurer plus long-temps sur un trône que 
» leurs scandales ont usé autant que flétri. Un 
m roi qui est méprisé malgré ses vertus , un 
» roi qui est mineur malgré ses soixante ans , un 
» roi qui serait détesté malgré les qualités de 
» son cœur , s’il n’était préservé de la haine par 
» le ridicule , et préservé de l’excès du ridicule 
» par l’excès de la pitié } ce roi convient mal à 
» la régénération d’une monarchie défaillante. 

» Il nous faut un /dief aussi fort que les événe- 
t . 11. 17 



jy4 DON ALONSO. 

» mens , aussi jeune que son siècle, aussi brave 
» que son épée. Don Fernand est l’élu de nos af- 
» fections et de nos espérances ; nous voulons 
» qu’il prenne dès à présent^en main les rênes 
» de l’empire , et tu vas venir concerter avec nous, 
» au château , les moyens les plus polis de congé- 
» dier la vieille cour. » 

• » Don Domingo nous avait rejoints. — « Ce 

» changement, nous dit-il, aura cela de bon 
» qu’il faudra aussitôt une convocation des cortès, 
» et celles-ci ne seront pas muettes comme sous 
» les derniers règnes. Leurs efforts, pour rom- 
» pre un silence de trois cents ans , seront plus 
» heureux qu’ils ne le furent à l’avénement de 
» Charles IV. La révolution française n’était 
» alors qu’à son aurore , et maintenant elle a 
» versé autour d’elle tous ses feux-, sa vive lumière 
» a projeté sur la Péninsule des clartés fécon- 
» des. Mais prenons garde que tous ces jeunes 
» seigneurs qui vont élever le prince des As- 
» turies sur le pavois , tous ces moines qui 
» ont l’air de composer son armée,, ne s’em- 
» parent de lui et n’empêchent les choix de 
» tomber sur des hommes connus par leur amour 
» pour la liberté. Je sais bien que don Fernand 
» a trop souffert de la tyrannie pour vouloir 
» l’exercer; cependant.... — Voilà de belles 
'» craintes ! interrompit don Carlos ; le prince 
» iious assure le règne d’un Titus : son scep- 
» tre nous rendra les beau\ jours de la mo- 
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» narchie et relèvera l’arbre des libertés pu- 
» bliques. » 

» Cette réponse attrista Domingo. — « Votre 
» ami est bien jeune, me dit-ii ; ces enfans de la 
» cour nous feront bien du mal. — J’cn ai peur 
» comme vous , répondis-jé; mais ils ne sont pas 
» les seuls imprudens. Ceux qui veulent un nou- 
« veau règne , en dépit de la nature et de la loi , 
y> prennent tons , quels que soient leurs motifs , 
» une terrible responsabilité. Dans un pays où 
» de la constitution antique rien ne reste debout, 
» excepté l’hérédité du trône il est bien témé- 
» raire de la détruire; c’est se priver du seul 
>» point fixe que le temps et le despotisme nous 
» eussent laissé; c’est briser à la fois, de gaieté 
» de coeur , la base du vieil édifice , et la clef de 
» voûte du nouveau. » 

\é 

» Le Gadétan allait répliquer. Don Carlos , 
qui avait abandonné ses conceptions politiques 
pour quelques mnnoias charmantes dont il s’a- 
musait à tourmenter la mantille , revint à nous et 
m’entraîna brusquement au château. 

» Tout était confusion et terreur dans une rési- 
dence .où , depuis Charles I* r . nos rois sont ac- 
coutumés à trouver les douceurs de Ta paix et de 
la solitude. Ce lieu que Charles IV avait tant ai- 
mé , tant aggrandi , où sa vie s’était écoulée dans 
l’oubli des soins du trône et Illusion du bonheur 
domestique , voyait s’évanouir le songe prolongé 
de son déplorable règne. La voix de la révolte , 
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cette contre-partie iidèle et toujours imprévue du 
pouvoir absolu , était la première qui, après tant 
d’années d’une domination silencieuse , fit parve- 
nir la vérité aux oreilles du monarque ; il n’appre- 
nait que par ses malheurs les malheurs de ses 
sujets, et, courbant son front blanchi sous les 
outrages, les périls, les peines du cœur, il payait 
de son repos et de son empire la triste satisfac- 
tion que ses aïeux lui avaient assurée de disposer 
sans contrôle des destinées de tout un peuple. La 
royauté fit si bien durant trois cents ans , qu’il ne 
resta plus en Espagne que deux choses , un peu- 
ple et un homme. Maintenant cet homme se trou- 
vait seul contre tout un peuple ; la force , remon- 
tée à ses sources, brisait, en rompant ses digues, 
une puissance qui n’avait voulu reposer que sur 
elle. 

» Les courtisans portaient sur leur visage une 
expression d’étonnement et de sollicitude assez 
semblable à du remords. Les jeunes seigneurs, les 
officiers des gardes , les grands qui avaient eu le 
courage de demeurer fidèles à don Fernand , rail- 
laient du regard les sectateui’s de l’ancienne 
idole ,'et se montraient sans pitié pour les terreurs 
de la cour déchue. 

» Don Carlos me conduisit d’abord auprès de 
don Fernand. Je fus surpris, et, je l’avoue, trou- 
blé de me voir introduit , à mon insu , en son au- 
guste présence. Ses traits prononcés , sa taille 
haute et droite , son sourire plein de douceur , sa 
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jeunesse , un certain embarras qui accusait ses 
longues infortunes , tout dans son abord m’émut 
et me charma. Je baisai sa main avec un égal de- 
gré d’attendrissement et de respect. J’aurais eu 
plus d’assurance si j’avais trouvé moins de bonté, 
moins de grâce , et je dirai aussi moins de timi- 
dité dans celui qui, bientôt sans doute, allait 
s’appeler mon roi. Don Carlos lui donnait déjà ce 
titre au milieu de ses saillies -, et , en sortant de 
cette audience , je reprochai à mon ami la légè- 
reté avec laquelle il précipitait, en badinant, le 
premier sujet du royaume dans une entreprise 
aussi périlleuse que coupable. Le colonel se prit à 
rire de mes scrupules, et nous entrâmes dans la 
salle des gardes. J’y trouvai d’abord le Comte de 
Montijo, que la liberté a vu depuis au nombre de 
ses plus ardens , de ses trop ardens champions ; le 
bravePalafox, destiné à immortaliser bientôt à Sar- 
ragosse un nom déjà illustre 5 don Rafael delRiégo, 
impatient plus qu’aucun autre d’accomplir la ré- 
volution qui devait porter dans les mains de don 
Fernand le sceptre paternel *, une foule d’officiers, 
comme eux, jeunes, braves, embrassant avet la 
chaleur de leur caractère et de leur âge la per- 
spective d’un nouveau règne , et celle des périls 
que la révolution pouvait susciter. 

» Je voulus représenter que , dans le siècle où 
nous sommes , l’usurpation d’un fils le couvrirait 
d’opprobre. On me répondit par de mémorables 
exemples. Mon imprudent ami ajouta que don 
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Fernand aurait la douceur de succéder à un père 
vivant et non pas à un père mort. J’eus besoin 
d’assurance pour continuer à importuner de mes 
objections leurs vœux unanimes. Je parlai de dis- 
cordes intestines , de guerres étrangères ; je mon- 
trai a nos portes une armée formidable : on se rit 
de ma prévoyance ; on douta de mon courage -, je 
me vis suspect d’affection pour dort Manuel. L’un 
disait que Napoléon envoyait ses troupes seconder 
le voeu national; l’autre , que les Espagnols sau- 
raient atteindre les rives de la Seine aussi vite que - 
les Français les rives du T&ge ; celui-ci pensait 
que l’alliance de la France avait ruiné l’Espagne, 
que le pacte de famille causait tons ses maux , 
qu’il était temps de renouer avec l’Angleterre des 

* relations qui n’âuraient jamais dû être interrom- 
pues. Çelui-là assurait que l’empereür serait heu- 
reux d’avoir un Bourbon pour neveu , et il se 
voyait appelé à joindre , dans le fond de l’Alle- 
magne , ceux de nos régimens qui devaient ravir 
aux soldais français une part de leurs lauriers. 
F ray Cayétarto souhaitait l’avénement du prince 
des Asturies dans l’intérêt de la religion opprimée, 
en homme qiïi se croyait sûr de devenir bientôt 

• patriarche des Indes. Beauconp se félicitaient' de 
voir finir un règne sous lequel des parvenus 
avaient impudemment envahi ces honneurs do- 
mestiques dont la haute noblesse fait son do- 
maine. Quelques-uns espéraient la destruction des 
abus , le redressement des torts , le retour à la 
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jüstice, la renaissance enfin de la constitution 
•antique : tous , malgré cette diversité de sentimens 
et de vues , s’accordaient admirablement sur une 
chose, la nécessité d’en finir avec les maîtres 5 ou 
plutôt, comme ils le disaient, avec les esclaves de 
Godoy. 

» On trouvait un plaisir aussi-bien qu’un suc- 
cès dans les alarmes dont on remplissait par de- 
grés la vieille cour. Don Carlos admirait cette 
-tactique qu’il se glorifiait d’avoir inventée ; et 
-calculant, avec sa gaieté, la marche probable de 
la peur , il assignait ^e lendemain comme terme 
du combat que se livraient , dans l’esprit de l’al- 
tière Marie-Louise , le regret de tomber du rang 
suprême , le désespoir de perdre don Manuel, et 
la crainte de périr en voulant le sauver. Le mar- 
quis deCévallos, dès-lors ( 1 ) membre du minis- 
tère , traversa la salle *, il confirma les espérances 
des gardes «n leur apprenant que déjà , un mois 
auparavant , le roi , au milieu de son conseil , 
-avait exprimé le désir d’achever dans la retraite , 
loin du bruit des affaires , entre son ami et sa 
-compagne, le cours d’une existence qui avait dû, 
disait-il , à leur affection fidèle plus de charme 
qu’,à toutes les pompes et à toutes les jouissances 
de la royauté, 

» Le 19 mars éclaira le dénouement des scènes 

(1) Ce seigneur 9’est trouve' ministre sous Godoy , sous 
Ferdinand , sous Joseph , sous les cortès de Cadix; il l’a clé 
- en outre plusieurs fois de xë 1 4 à 18x0. , 
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de la veille. Don Manuel , forcé par la faim de 
quitter le refuge qu’il avait trouvé dans une ar- 
moire de son palais, tomba aux mains des gardes. 
La multitude, altérée du sang de l’oppresseur 
détrôné, renversait les soldats et allait assouvir 
ses vengeances. Antonio se désolait de voir, son 
espingole inutile. Des Valenciens , des fils de la 
Galice , des Madrilégnes , disputaient aux hom- 
mes de la Manche le bonheur d’enfoncer le poi- 
gnard. Tout à coup les rangs s’oüvrent , des bé- 
nédictions unanimes suspendent ou plutôt accom- 
pagnent les cris de rage : l’auguste don Fernand 
parait. Son père était venu lui demander , tout 
en pleurs , de sauver la vie de l’homme qui lui était 
cher. Docile à la voix de la piété filiale et à celle 
de l’humanité, il se présentait pour défendre 
contre l’indignation publique, le malheureux qui, 
la veille , avait voulu être son meurtrier. Le 
prince de la Paix, pâle, sanglant, les habits en 
lambeaux, chercha un refuge aux pieds de son 
noble adversaire. A ce spectacle . l’attendrisse- 
ment prend la place de la fureur. Des larmes 
mouillent tous les yeux ; les chapeaux et les ar- 
mes sont agités dans les airs. Les tambours de 
basquo retentissent sous la main des femmes; tou- 
tes les voix bénissent l'hcritier du trône , tous les 
coeurs s’entendent pour l’admirer et le chérir. Il 
n’est pas jusqu’à don Diègue qu’atteignent les 
émotions de la foule qui le presse. Au milieu des 
cent mille hommes qui se disputent le bonheur 
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d’attacher leur bouche à la main , aux vètemens du 
prince bien aimé , il se surprend inclinant ses lè- 
vres sur le manteau d’un Bourbon. 

» Cependant les incertitudes publicpies et les 
combats d’une cour expirante duraient encore. 
Des mains habituées au sceptre ne le laissent 
pas échapper sans peine. Avant la fin du jour, 
l’aspect d’une voiture qui se dirigeait vers le 
quartier des gardes , excita une effervescence 
nouvelle. On crut que don Manuel allait être en- 
levé aux vindictes légales qui avaient été promi- 
ses. Cette fois l’exaltation ne connut pas de 
bornes ; les clameurs enveloppaient dans une 
même réprobation Godoy et ses protecteurs. La 
mort du favori semblait une satisfaction due aux 
longues souffrances de la patrie -, mais au milieu 
de l’exaspération à laquelle s’abandonnait à la fois 
celte réunion de citoyens de tous les rangs , de 
tous les .âges, de toutes les provinces, s’agitaient 
des orateurs plus calmes , plus froids , moins sou- 
mis à cette ivresse de colère qui voyait la justice 
dans l’assassinat et le bonheur dans la vengeance. 
Parmi les mouvemens des masses populaires , il se 
trouve toujours des hommes intéressés à les pous- 
seç aux derniers excès , et ceux-là sont loin d’ètre 
les moins redoutables. On prétendit reconnaître, 
sous le long manteau dont il était couvert , sir 
Georges, excitant par ses discours adroits les res- 
sentimens de la multitude , et versant l’or à plei- 
nes mains. 
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» C’est une chose fâcheuse qu’un meurtre, me 
»■ dit don Domingo -, mais c’est une chose bonne 
» que la liberté , et cette plante est devenue , 
» depuis trois siècles , tellement exotique parmi 
)> nous, qu’elle germera avec peine si du sang 
» ne l’arrose. 11 faut que le peuple acquière le 
» sentiment de ses forces; il ne les connaîtra 
» qu’après les avoir exercées , et une fois qu’il 
» en aura le secret, le Tage reviendrait à ses 
» sources plutôt que la toute-puissance à la 
» royauté absolue. » 

» Ces mots me firent horreur ; j’entendais un 
homme , dont j’avais jusque-là chéri la bonté et 
respecté les vertus , spéculer froidement sur les 
profits du crime. Quelques années auparavant , 
les emportemens du vénérable Isidro m’avaient 
donné la première de ces surprises douloureuses; 
dans mon saisissement, je ne pus répondre au père 
de Matéa ; mais la manière dont je serrai sa main 
dut lui dire ce qui se passait dans mon cœur. 

» Je courus instruire le château du nouveau 
péril qui menaçait Godoy ; don Fernand sortit 
une seconde fois pour essayer de pacifier la place 
. publique : les émeutes d’une population que la 
chaleur de ses sentimens exaspère quelquefois, 
mais qui ne s’enivre jamais avec des liqueurs ni 
avec des mots ; ces émeutes sont faciles à maîtriser: 
le prince y réussit encore. 

Ce fut dans cet intervalle que , vaincue par ses 
craintes , par sa colère , par les vœux d’un roi 
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qui , infirme et- vieux , ne se sentait pas de 
force à affronter les orages , Marie-Louise prit 
enfin la résolution de se soumettre à la destinée. 
Mon ami assista aux dernières scènes de ce 
drame mémorable ; il revint à moi * révolté dés 
malédictions sacrilèges d’une mère qui s’efforçait 
de donner un démenti aux espérances de l’Es- 
pagne ; elle avait dit tout haut que sa haine se- 
rait bientôt justifiée aux yeux du monde. « Je n’ai 
» pu , continuait don Carlos , entendre jusqu’au 
» bout ces blasphèmes; j’ai fui , et les noms de 
>» Néron , de tigre, de bâte féroce , dentelle 
» continuait à menacer notre aVenir , ont pour- 
» suivi mon oreille indignée , jusques dans la 
» salle voisine. » 

» Don Fernand revint porté sur les bras du 
peuple ; les acclamations de la place publique , 
auxquelles répondaient toutes les voix du châ- 
teau , marquaient son approche par un bruit 
formidable , tel que celui d’un torrent qui va 
tout détruire dans son cours. En ce moment , 
les vieux souveraius abdiquèrent une couronne 
que les témoignages de la réprobation publi- 
que flétrissaient sur leurs cheveux blancs. Môi- 
inème je reconnus qu’ils né pouvaient plus ré*- 
gner ; les illusions sur lesquelles l’obéissance 
repose étaient détruites sans retour ; il fallait 
que le jeune prince en renouât la chaîne. Au 
point où les choses étaient venues , quand la 
nation outragée foulait aux pieds leurs affections 
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et leurs voeux les plus chers , c’était beaucoup' 
que le bandeau royal eût protégé leurs têtes : il 
ne pouvait plus rien pour eux. 

» Don Carlos et d’autres officiers aux gardes 
s’élancèrent au balcon , proclamant la nouvelle 
désirée ; des transports d’allégresse l’accueillirent: 
la chute du favori et l’avériement du prince sem- 
blaient avoir sauvé la vie de tout un peuple. 

» Les premiers actes du jeune roi répondirent 
à l’attente publique ; il s’empressa d’assigner des 
juges à don Manuel , de réintégrer dans leurs 
honneurs les proscrits qui avaient souffert pour 
sa cause , d’appeler enfin au ministère des hom- 
mes que recommandaient de hautes vertus et de 
longs services. Jaïmé , qui fut sur le point de 
trouver la mort dans les mouvemens de l’indi- 
gnation populaire , s’était déjà enfui vers le camp 
français. Un régiment et le titre de gentilhomme 
de la chambre me furent donnés. Le comman- 
dement militaire me satisfit plus que la clef 
d’or : je me sentais peu propre à des emplois 
de cour. * 

» Les vieux souverains prirent congé du pou- 
voir avec une dignité qui n’annonçait ni con- 
trainte ni regrets. Le roi Charles ordonna aux 
ministres , aux prélats , aux grands , de recon- 
naître le nouveau monarque, et, durant le baise- 
main , il ne se peignit ni contentement dans les 
traits du fils , ni chagrin dans ceux de la mère, 
Les ambassadeurs accoururent auprès de don Fer- 
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h and. Un seul manqua au cercle : c’était le mi- 
nistre de Napoléon. Je vis dans cette réserve 
un mauvais présage. Fray Cayétano et don Carlos 
se rirent de mes pressentimens , et, comme j’in- . 
si s tais ; « Qu’importe ?jme dirent-ils , nous trai- 
» terous les Français comme nos pères ont traité 
» les Maures. — Sans doute , répondis-je ; mais 
» leur expulsion a duré six cents ans. » 



CHAPITRE II. 



» La joie éclatait de tous côtés , les filles dan- 
saient au son de la guitare , les femmes agitaient 
leur tambour de basque. Des moines , des capu- 
cins surtout, mêlés à ces chœurs sans nombre, 
formaient la chaîne , et animaient la multitude 
par leurs chansons et leurs exemples. Le nom de 
Godoy retentissait mêlé à des imprécations , à des 
cris de vengeance, parmi ces grottes, ces pavil- 
lons , ces jardins qui n’avaient entendu , depuis 
plus de quinze ans , que le concert de ses louanges 
.et la mélodie de ses accords. 

» J’errai long-temps avec don Carlos au milieu 
de ces scènes joyeuses. Nos pas s’égarèrent jus- 
qu’aux extrémités de la vallée. Le calme et la 
grandeur du spectacle que les clartés du ciel dé- 



Digitized by Google 




DON ÀLONSO. 



20 6 

ployaient à nos regards, inspiraient les pensées dou- 
ces et paisibles. Nous fûmes surpris de nous rap- 
peler qu’une révolution s’agitait auprès de nous. 

. On entendait le peuple , inconstant dans ses sen- 
sations , et non pas dans ses haines , passer quel- 
quefois de la gaieté à la fureur. Les tordhes de 
Manolos , de religieux furibonds qui deman- 
daient la tête de Godoy , jetaient sur les jardins 
une sinistre lumière. Leurs clameurs , les accens 
de leur joie sanguinaire, formaient dans l’éloigne- 
ment , autour de la résidence royale , un concert 
sauvage et menaçant. Ce n’était point à de tels 
bruits que la bienfaitrice de don Manuel avait cou- 
tume de s’endormir. 

» Parvenus sur une rive escarpée duTage, 
dans un bois épais d’oliviers et de catalpas en 
fleurs , nous crûmes enténdre une voix sonore 
mêler ses accens aux chants lointains de l’allé- 
gresse publique et au bruissement du fleuve , 
brisé partout dans son cours sur un lit de rochers. 
À mesure que nous avancions vers ces accords , 
nous étions frappés de leur harmonie extraordi- 
naire. C’était un hymme dont les sons avaient de 
la barbarie et de la majesté. 

» Un accent étranger ne m’empêcha pas de sui- 
vre des stances prononcées dans la langue natio- 
nale :* * ‘ > 

* . , * * ; i 

« Salut , astre des - nuits ! astre de la douleur 
>v et de f amour , salut 1 Reconnais une fille des 
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» prêtres de ton culte , de ceux qui t’adorèrent 
» quand le monde te nommait Isis. Ne crains pas 
» que j’emprunte ton mélancolique flambeau 
» pour des évases folâtres : je suis Espagnole , et 
» n’aurai bientôt plus de patrie ! Ne crains pas 
» que je poursuive de chants de joie ta marche 
» silencieuse : je suis femme , et ne suis plus ai- 
» mée ! \ < 

u Les voilà qui fatiguent les échos de leur al- 
» légresse bruyante ! Le Tage s’étonne d’enten- 
» dre sur ses rivages des voix plus éclatantes que 
» le fracas de ses eaux. Peuple imprévoyant, 
» forme sur ces tapis de fleurs tes ségnidillas pré- 
» férées j aujourd’hui tu le peux encore , mais 
» demain!.... demain, où prendras-tu la terre 
» que puissent fouler tes pas ? Demain l’Espagnol 
» n’aura plus de patrie ! 

» Hélas ! je n’ai pas , comme eux , un dernier 
» jour à donner au plaisir. Le père de mes enfans 
» cherche les combats sans m’avoir à ses côtés ; il 
» m’abandonne au milieu des villes sans crainte 
» que mon coeur solitaire ne s’égare vers un autre 
» que lui. Peut-être ai-je cessé d’être jeune et 

» belle Pauvre Gitana ! ton malheur est 

» plus grand ! tu n’es plus aimée ! 

■ ' » . I 

» Les accens de ma douleur n’jont pas inter- 
» rompu leurs hymmes de victoire. Téméraires, 
» le sol que vous pressez est rempli d’avertisse- 
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» mens redoutables ! Voyez-vous ees liaulcurs 
» qui disputent la cité de Saint-Ferdinand à vos 
» regards ? Là se cachait , aux premiers temps de 
.» votre histoire , une grotte enchaütée. Ses por- 
» tes ne pouvaient s’ouvrir devant les pas des 
» simples hommes, sans que l’Espagne, sa reli- 
» gion et ses lois ne périssent aussitôt. Le coupa- 
» ble Rôderic osa braver l’oracle. 11 entra , et vit 
» des figures de Sarrasins tracées sur les murailles 
» avec cette inscription : Par eux, l’Espagnol res- 
» tera sans patrie! 

» Si ces filles de la Castille et de la Manche 
» portaient dans leur sein un cœur de femme , 
» ma voix arriverait jusqu’à elles et attristerait 
» leurs fêtes. Comment ne pas comprendre et 
» plaindre mon désespoir , alors que don Rartho- 
» lomé deDarroca, le grand-justicier d’Aragon, 
» l’empereur des montagnes , ne nourrit plus 
» d’inquiétudes jalouses ? Ma fille est sa fille*, un 
» autre de ses enfans est pendu à ma mamelle; 
» Pédro qui fait ses délices , Pédro dont il aime à 
» promener Sur ses doigts l’épaisse chevelure , 
» Pédro est le sang de mon sang , le fruit de nos 

» amours ; et cependant je ne suis plus ai- 

» mée! 

» Pourqtioi les cavernes de Tolède ne peuvent- 
» elles s’ouvrir encore? Cette multitude si fière, 
» si heureuse d’avoir triomphé d’un homme , n’ac- 
» compagnerait plus que de ses gémissemens mes 
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» chants de douleur. A la place des fils de l’Orient, 

» nous trouverions gravée sur le fatal tableau l’i- 
» mage des infidèles du Nord , de ces soldats fa- 
» rouches qui ont les mains trempées dans le 
» sang des prêtres et des épouses de Jésus-Christ. 

» Renégats sacrilèges , ils viennent parmi nous 
» renverser les autels ; et nos grands les convient 
» à leurs banquets ! Des femmes d’illustre lignage 
» dansent au bruit de leurs clairons ! . . . . Si haut , 

» on n’a point de patrie. 

» Astre des invocations nocturnes , c’est toi 
» sans doute qui me dévoiles l’avenir résqrvé 
» à mon pays ! Ne pourrais - tu m’enseigner en 
» même temps quelques - uns de ces secrets 
-» que possédaient mes ancêtres pour former 
» une invincible chaîne autour des amans qui 
» ne se répondent pas encore , et des époux qui 
» cessent de s’entendre? Toutes les fois que j’ai 
» reçu le doux titre de mère , j’ai mieux senti 
» que le père de mes fils était pour moi le monde, 

» et plus encore. D’où vient que le temps dénoue 
» pour les hommes la chaîne qu’il resserre pour 
» nous ? Mère trois fois , je ne suis plus aimée ! 

» Fille del’Égyptien fugitif, triste Gitana, en- 
» tends-tu la trompette guerrière? Prends courage, 

» la trompette guerrière sonne l’éternelle déli- 
» vrance. Pauvre cigale des déserts , tu vois mieux 
» dans les arrêts du ciel que tous ces aigles de nos / 
» cités avec leurs lumières mondaines. Des dra- 

18 
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» peaux , ennemis de la vierge sans tache , n’om- 
» brageront pas impunément le royaume catholi- 
» que. Un fils qui marche au trône sous la ma- 
■a lédiction de sa mère ne verra point les fleurs 
» éclore devant ses pas , et un ciel sans jnuages 
a s’étendre sur sa tête. Les ruines vont s’amonceler 
» sur les ruines , les cadavres sur les cadavres. 
» Castillans qui formez vos joyeuses séguidillas , 
» fils d’une terre esclave, satellites delà cour, 
» l’enfer vous attend ; retournez au sein de votre 
« véritable patrie ! 

» Ah ! fasse le ciel que je voie aussi bientôt mon 
» nom écrit sur le livre du trépas , sur le livre 
» de vie ! Exauce la fille des prêtres de ton culte, 
» toi qu’adorait ma tribu quand le monde te nom- 
» mait Isis ! Astre des nuits , astre de la douleur 
» et de l’amour , lorsqu’ils cesseront d’emprunter 
» pour leur danses folâtres ton mélancolique flam- 
» beau , puissé-je cesser en même temps de pour- 
» suivre d’accens plaintifs ta marche silencieuse ! 
» Qu’ai-je à redouter de la mort? Chaque jour 
w j’adresse quatre fois à la reine des anges les 
)> hymnes qu’elle aime. Qu’ai-je à regretter sur 
» la terre? Je suis Espagnole et n’aurai bientôt 
» plus de patrie ! Qu’ai-je à regretter sur la terre 
» Je suis femme et ne suis plus aimée! » 

» Le chant cessa ; nous crûmes d’abord enten- 
dre des sanglots. Bientôt des pas agitèrent les ra- 

# 
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meaux inclinés des arbres ; à notre approche la 
Bohémienne , légère comme l’écureuil de nos 
forets ; s’élança sur la pointe des rochers. Elle 
allait se perdre dans les ombres , lorsque revenant 
sur ses pas : « Seigneur don Alonso , crie-t-elle , 
» que votre seigneurie souhaite de rencontrer 
» lame du pauvre Ramon -, il a un grand secret 
» à vous dire , un secret qui a peut-être causé sa 
» mort. Colonel don Alonso , vous serez un 
» jour uni à la seule femme que vous ayez aimée ; 
» et vous, seigneur don Carlos , vous valez mieux 
» que tout ce qui vous entoure ; espérez ! » 

» Elle disparut. Cette scène nous occupa 
long-temps. Le fils de don Juan me demanda quel 
était cet amour dont je ne lui avais pas accordé la 
confidence. — « 11 ne s’agit point de dona Matéa 
» sans doute? — Non, lui répondis-je; il n’est 
» pas de puissance qui me déterminât à contrac- 
» ter de tels nœuds. — De qui donc la Gitana 
» parle-t-elle? — Je l’ignore; mon cœur est 
» vide ; il est glacé pour jamais. » 

» Au moment où je prononçais tristement ces 
mots , un rire prolongé troubla le silence qui 
commençait à régner dans les jardins : un écho 
le répéta , puis un autre encore , et nous rentrâ- 
mes au palais sans nous expliquer cette bizarre 
interruption. 

» La population que les événemens avaient 
rassemblée dans Aranjuez reprit le chemin de 
ses foyers. Chacun y portait le récit de la victoire 
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que la nation venait de remporter : tous en étaient 
heureux et fiers. 

» Don Domingo eut peine à trouver une voi- 
ture *, il fut obligé de se contenter d’une calésine 
dont un autre personnage , enfoncé dans son 
manteau, remplissait plus de la moitié. Le Gadé- 
tan parvint à s’établir dans la place étroite qui 
restait. Antonio , qui s’était chargé de la con- 
duire , prit place sur le brancard; et la mule, 
répondant à un cri du Zagal par le bruit de tou- 
tes les clochettes de ses panaches , entraîna vers le 
pont du Tage le cabriolet aux durs cahots. Les 
voyageurs gémissaient des secousses qu’ils avaient 
à souffrir , mais sans se communiquer leurs plain- 
tes ; seulement quelques exclamations trahissaient 
leur chagrin , lorsque le choc portîiit leur front 
contre la capote de bois, ou les exposait à rouler 
du siège, sur lequel ils se cramponaient , jusque 
sous la roue de l’incommode équipage ; alors 
l’Andaloux riait de leur martyre , entonnait une 
séguidilla , ou pressait malignement le pas de 
l’impétueuse haquenée. Don Domingo fut le pre- 
mier à rompre le silence. 

« Voilà , dit-il , une voiture bien fatigante ; 
•» cependant , c’est ce que nous possédons de 
» mieux , et nous en serions privés encore si 
» Charles III ne l’avait rapportée d’Italie. Triste 
» pays que le nôtre , où rien ne s’invente ni ne 
» s’améliore ! Nous ne savons que répéter aujour- 
» d’hui ce que nous finies hier , comme cette 
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» mule, qui part à un cri , s’arrête à un autre, et 
» va chaque soir , à la même heure , chercher au 
» même lieu la paille broyée qui l’attend. Toute 
» imagination est éteinte parmi nous, tout génie 
» étouffé, toute faculté engourdie maintenant. » 
Le voyageur muet porta sur le discoureur un re- 
gard qui brilla entre sa cape et son chapeau, 
poussa un soupir, et reprit son attitude immobile. 
Domingo ne s’attendait plus à une réponse, lors- 
que son voisin répéta : « Maintenant ! — Sans 
» doute , repartit le Gadétan , l'Espagne a compté 
» des jours de vie et de gloire ; mais ils sont de- 
» puis long-temps éclipsés. — Bien éclipses! ré- 
» pondit l’étranger. — Il n’y a qu’un moyen de 
» les faire revivre , continua Domingo ; le passé 
» est fertile pour nous en souvenirs et en leçons ; 
» c’est au passé qu’il faut redemander les causes 
» d’une grandeur qui n’est plus. — Fort bien 
» dit, » ajouta l’inconnu qui sembla prendre 
dès lors à la conversation un intérêt croissant. Le 
père de Matéa, encouragé par la conformité des 
opinions , poursuivit : u Tout ce qu’on vient de 
» faire est quelque chose sans doute : des scanda- 
» les punis , le plus cupide , le plus corrompu des 
» hommes dépouillé de la toute-puissance ; cet 
» infidèle dépositaire des trésors de la monarchie, 
» obligé de rendre compte enfin de scs richesses 
» et de notre misère , tout cela est sûrement un 
» bien; on peut espérer encore le redressement 
» de quelques griefs , la réparation de quelques 
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» abus : le roi parait bon , doux , généreux. Mais 
» est-ce tout ? — Oui , est-ce tout ? — Ce chan- 
» gement est incomplet ; j’ai bien peur qu’il soit 
» inefficace. — Et moi j’en suis bien sûr. — Vous 
» pensez donc , comme moi , qu’il fallait une ré- 
» volution pins liardie , plus franche , allant 
» mieux au but ? — Certainement. — Il fallait. . . 
» Ah ! sans contredit , il fallait la maison d’Au- 
» triche I » 

» Ici don Domingo fit un saut qui manqua bri- 
ser la calésine ; il retint avec effroi lemotde répu- 
blique qui allait sortir de sa bouche. Les deux 
voyageurs reconnurent qu’ils ne s’étaient si bien 
rencontrés jusques-là , dans les accessoires, que 
parce qu’ils voulaient au fond les contraires ; ils 
occupaient les deux extrémités de la longue échelle 
des doctrines qui divisent aujourd’hui le genre 
humain. Le Gadétan sourit de sa méprise*, don 
Diègue (car c’était lui) ne plaisantait pas sur des 
principes qui étaient à ses yeux des dogmes. Son 
horreur pour la raison hurhaine lui semblait 
chose de précepte divin. Il repoussa un entretien 
désormais entaché d’hérésie. Le négociant finit 
par appercevoir le visage deson taciturne voisin, 
et lui rappela qu’il l’avait rencontré plusieurs an- 
nées auparavant 3ur la route de Salamanque. — 
» Hé bien ! s’écria don Diègue , croiriez-vous que 
» depuis lors j’attends de jour en jour la conclu- 
» sion de mon procès ? Des rois à l’échafaud , 
» l’impiété triomphante, un homme comme moi 
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» retenu douze ans, à cent lieues de son manoir, 
» une fille de mon sang unie à un aventurier sans 
.» aïeux, voilà les œuvres du siècle où nous vi- 
» vous! Je l’ai dit, depuis bien long-temps, il 
>» n’est qu’un remède à tant de maux. Enfin , Dieu 
» soit loué ! il me reste un fils, l’espoir de ma 
)) vieillesse, le digne soutien de ma maison. 
» Formé par de bons religieux à des sentimens 
» véritablement espagnols , les influences du 
» Nord ne l’atteindront pas dans ces pieuses mains , 
» et il sera digne de siéger au conseil de Castille, 
» le jour où le grand saint Jacques se lassera de li- 
» vrer la monarchie qu’il protège à des profann- 
» tions étrangères. Quand pourrai-je retourner 
» dans l’immortelle cité de Xati va , et voir, de- 
» venu homme , mon Este van, que j ai laissé pres- 
» qu’au berceau ? » 

» L’hidalgo s’arrêta , surpris sans doute d’avoir 
prononcé un si long discours. Ce qu’il avait en- 
tendu dire de la tribune de l assemblée consti- 
tuante lui faisait regarder avec un sainMriïroi le 
don de la parole. Il comparait ce présent du ciel 
à l’arbre fatal du paradis terrestre, et n’était 
pas bien sûr qu’il fût à propos d’en faire usage. 

» Les voyageurs étaient arrivés au pied de 
la côte escarpée qui domine les rives du Xarama; 
là est la limite qui sépare la vallée d’Aranjuez et 
la plaine des Casti lies ; en d’autres termes, la végé- 
tation et l’aridité , les beautés de la nature et ses 
plus mornes aspects. 
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» Ils gravissaient à pieds. Un étudiant, coiffé 
du grand chapeau des universités, vêtu de noir, et 
prudemment armé d'un sabre qui. le dessinait 
d’une façon plaisante , montait aussi la côte. De 
sa main gauche , il traînait maladroitement der- 
rière soi une haridelle efflanquée } sa main droite 
agitait un manuscrit qu’il lisait d’un air d’inspiré. 
Ses gestes emphatiques tourmentaient sans cesse 
le coursier haletant de sorte qu’au dire d’ Anto- 
nio , le pauvre animal était aussi malheureux de 
cette lecture que s’il avait été obligé de la faire.*: 
La taille élancée , le visage maigre , les yeux caves 
du jeune homme, lui donnaient une telle ressem-: 
blance avec le héros de Cervantes , que don Diè- 
gue ne put s’empêcher de sourire en entendant 
le Zagal assurer que, si le cavalier qui paraissait 
arriver de la Manche n’était pas don Quichotte 
ressuscité , c’était au moins .un de ses descendans. 
« Vous avez beau faire, voisin, dit le Gadétan 
» à son compagnon de voyage , les don Quichotte 
» de esÉsiècle ne seront pas munis de lances et de 
» boucliers. La plume et le papier seront leurs^ 
» seules armes. — Aussi , répondit le flegmatique: 
» Xativan, au lieu de combattre on incendie. » 
» Ils en étaient là , lorsque > l’écolier r-s’aban- 
donna tout à coup à un tel accès d’enthousiasme, 
qu’il lança au loin le cahier , et tous les feuillets 
volèrent surlesbuissous. Le vent respecta son dés- 
espoir. A l’aide des deux étrangers , le précieux 
manuscrit fut bieutôt rassemblé sans dommage. 
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Le propriétaire de ce trésor, dès qu il fut revenu 
de son trouble , remercia avec dignité les charita- 
bles voyageurs qui avaient secouru son infortuné. 
« Depuis six mois , dit-il , j’ai maigri , pâli , dé- 
» péri... — On le voit de reste , interrompit 
» Antonio. — Je disais, reprit l’inconnu en por- 
» tant un dédaigneux regard sur l’Andaloux , 
» que , depuis six mois tout entiers , j’ai maigri 
» dans l’enfantement de la production qui a failli 
» servir de jouet aux vents, ludibria vends ; ce 
» livre est destiné à éclairer la terre 5 je serai le 
» Zoroastre du civisme , le Platon de l’égalité', 
» le Jésus-Christ de la philosophie , le Christo- 
» phe Colomb du monde social. Une seule chose 
» m'effrayait. Cet évangile de l’indépendance 
» pouvait être étouffé au berceau , et l’idolâtrie 
» politique aurait long-temps encore appesanti 
» sur le monde la croûte épaisse de ses ténèbres. 
» Mais Madrid attend une armée de soldats for- 
» niés à l’art de vaincre par l’immortel Napoléon, 
» et à l’art de raisonner par les d’Aguesseau, les 
» Sieyes , les Bailly , les Marat , et tous les génies 
» qui ont resplendi en France depuis cinquante 
» années. Les guerriers de Jemmapes et d'Ausler- 
» Jitz , disciples de Fénélon, de Rousseau et de 
» la Convention , portent , d’un bout du monde à 
» l’autre , les sublimes théories de la liberté. 
» Semblables aux serenos (1) qui veillent à la 

(1) On appelle ainsi les gardes de nuit , parce qu’ils oijçnt 
T. II. 1 y 
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» sûreté de nos villes, la lance de ces héros pen- 
» scurs est armée, d’un fanal devant lequel s’é- 
» clipse le matérialisme politique du vieil âge. A 
» l’ombre de leurs baïonnettes va fleurir ma 
» gloire. Heureux émule desLéonidas, des Épa- 
» minondas, des Pélopidas, de tous ces fiers ré- 
» publicains dont l’histoire a bercé notre enfau- 
» ce , fier élève des d’Holbach , des Montesquieu, 
» des Helvétius, des Malesherbes , dont les écrits 
» ont allaité mon imagination naissante , je viens 
» tracer aux sociétés humaines la douce voie de 
» la raison et de la félicité. » 

- » Nulle réponse ne suivit cette ardente excla- 
mation. L’Andaloux faisait le signe de la croix , 
ne doutant pas que l’étudiant ne fût un hérésiar- 
que possédé. Don Diègue songeait que les Bour- 
bons , qui avaient détruit tant de choses , con- 
servaient cependant encore le saint-office 5 et 
don Domingo , qui voyait sans peine l’efferves- 
cence des idées nouvelles emporter la jeunesse , 
ne pouvait cependant pas se dissimuler que l’exal- 
tation du nouveau-venu passait un peu les bor- 
nes^ — « Caballero (1) , lui dit-il avec intérêt, 
» permettez à mon expérience de vous avertir 
» qu’il est des écueils sur la route. Vous pour 
« riez courir des dangers dansda capitale* si 
,; ! ■ ! ?>* &•«».»!• »n.ï a*»î , «. tJu . * 

lu temps qu'il fait , et que presque toujours ils ont à. annou 
cer un temps serein, 

(1) Cavalier, ou chevalier. Ce mot s'emploie , ainsi que 
stgnor, dans le sens de monsieur. 
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» vous exprimiez trop haut les sentimens qui 
» vous animent : le siècle , l’Espagne du moins, 
» n’est pas encore à votre hauteur. — C’est -à- 
» dire , interrompit amèrement l’hidalgo de 
Xativa , « que vous espérez le triomphe de ces 
» atroces folies. — Seigneur , » s’écria l’en- 
thousiaste ,* en regardant le digne citoyen du 
royaume de Valence avec l’expression d’un mépris 
superbe , « vous sentez prodigieusement le vieil 
» homme •, mais je vous en avertis , vous aurez 
» beau roidir vos bras d’esclave pour la dé- 
» fense du paganisme social , les faux dieux 
» tomberont depuis le y 5 e degré de latitude 
» septentrionale jusqu’au 45* de latitude méri- 
» dionale , c’est-à-dire partout où le globe ter- 
» restre est habile à recevoir des habitans. Le 
» moment est venu ; il faut que la société , 
» comme le reptile de Sahara, laisse son an- 
» cienne robe sur le sable pour en revêtir une 
» nouvelle. L’hiver de la civilisation s’achève ; 
» son printemps commence. Napoléon en est 
» le Saint-Jean précurseur. Heureux le mortel 
» qui en sera le Messie ! » — Là suffisance 
dont ce vœu était accompagné , dérida le vi- 
sage sévère du Gadetan. Don Diègue haussa les 
épaules et hâta sa marche *, l’orateur fut seul à 
conserver son imperturbable sérieux. 11 reprit 
« S’il y avait partout des cités comme celle que 
» je quitte , la régénération de l’espèce hu- 
» maine ne se ferait pas beaucoup attendre. 
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w Je ne sais si Murcie vous est connu ? — La 
» capitale du sérénissime royaume , répondit 
» le Xativan , de celui où la noblesse comprend 
» le mieux la dignité de sa nature , et où les 
» bons sentimens conservent le plus d’autorité! 
» — Cette province , continua l’étranger , atteste 
» en effet à quel point la doctrine brutale , ou 
» végétale , pour mieux dire , du stabilisme , 
» peut ravir aux hommes les bienfaits du ciel 
» et de la terre. La voûte azurée la plus belle, 
» le sol le plus fécond , prodiguent leurs tré- 
» sors à une population engourdie qui n’a pour 
» plaisir que le sommeil dû corps et de l’âme. 
» Fiers de compter une foule d’ancêtres qui 
» n’ont pas , plus qu’eux , su agir et penser , 
» les nobles sont des machines galonnées comme 
» leurs fauteuils , et non moins immobiles , 
» si un choc violent ne les pousse. A l’aspect 
» de cette léthargie qu’on appelle existence , 
» la jeunesse s’indigne du rôle auquel .on ose 
» la réserver , et les collèges voient leurs «iis— 
» ciples tourner des regards impatiens vers 
» le grand orient de la liberté. — Miséri- 
» corde ! » s’écria don Diègue en signant son 
front ; « mais c’est le serpent de la Genèse » 
» c’est un franc-maçon qui s’est joint à nous 
» pour nous damner... Ef. vqus dites qu’à Mur- 
» cie , la jeunesse..... -p- Je dis qu’à Mnrcie 
» nous étions quelques catéchumènes de la rai- 
» son et de la vérité , nourris secrètement par 
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» les vieux prêtres que nous avions pour~insti~ 
» tuteurs , dans la lecture de celle foùfc d’é- 
» crits immortels qui ont fait du dernier siècle 
» un siècle de gloire pour la nation française. 
» Ah ! » poursuivit-il , en secouant le bras de 
don Diègue , « vous ne savez pas avec quelles 
» délices votre âme affamée s’ouvrirait au pain , 
» à la manne plutôt de la déclaration des droits 
» de l’homme et des combinaisons sublimes du 
» comité de salut public ? Que n’avez-vous étu- 
» dié avec moi dans le collège de Saint-Ful- 
» gence ! — Vierge sainte ! » reprit l’hidalgo 
avec un tremblement qui ne déconcerta point 
le sang-froid ' de son interlocuteur , « qu’avez- 
» vous dit? parlez - moi , êtes-vous Murcien ? 
» — Pas précisément. — Pas précisément ! et 
» connaissez-vous la noble cité de Xativa ? la 
» connaissez-vous ? — La ville immortelle qui 
» inyenta le papier , ce bienfaiteur des hommes! 

» — Ah ! interrompit le vieux plaideur, ce 
)> n’est point ce qu’elle a fait de mieux-, mais, 

» dites-moi , au nom du ciel !.... — Quoi ? si je 
» connais Xativa ? j’y ai pris naissance. » 

» A ce mot , don Diègue resta immobile -, on 
eût dit que la foudre l’avait frappé# Il contem- 
plait l’inconnu comme pour interroger ses traits 
et rappeler d’anciens souvenirs. Sa bouche était 
livrée â un mouvement convulsif ; ses genoux 
fléchissaient sous lui ; il tombe enfin en frap- 
pant la terre de son front avec désespoir i 
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« O mon Dieu ! s’écrie-t-il , je n’ai plus de fris, 
» malgré le sang bleu qui coule dans ses veines , 
» mon Estevan judaïse , il renieson Sauveur, il est 
» franc-maçon, philosophe , républicain, jansé- 
m niste et athée ! Malheureux ! j’ai perdu , l’un 
» après l’autre , mes deux enfans i » 

» Ces exclamations dessillèrent les yeux de l’é- 
colier-, il ne put méconnaître plus long-temps 
son père 5 se jetant aux pieds de celui qu’il venait 
de désoler , il demande grâce , il veut cacher sa 
tète dans le sein paternel. Don Diègue avait pris 
son chapelet, et le tenait entre son Estevan et soi , 
afin de se défendre des maléfices de l’enfer. Pour 
plus de sûreté , il remonta dans la Cnk-sine ; son 
fils se replaça sur le nouveau rossinante , et tous 
suivirent la route deMidrid. 

» Don Domingo fit d’inutiles efforts pour ap- 
paiser le ressentiment de don Diègue. Le noble 
personnage demeura sourd à toutes les représen- 
tations de son compagnon de voyage, et, lors- 
qu’ils descendirent à la porte de Tolède , Estevan, 
qui avait forcé sa malheureuse monture à suivre 
la marche rapide de la calésine , essaya vainement 
de fléchir son père : « Ne me donnez pas ce 
» nom, répondit l’hidalgo, je ne vous connais 
» plus, et puissé-je ne pas vous voir désormais 
» dans ce monde plus que je ne risque de vous 
» . rencontrer dans l’autre ! » 

» Estevan s’inclina devant cet arrêt , essuya 
une larme qui roulait dans ses yeux, et, se re- 
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tournant vers Domingo , il lui dit froidement : 
« Il est triste de ne pouvoir travailler au bonheur 
» du genre humain qu’en détruisant celui d’un 
» père. Mais la gloire vend chèrement ses fa- 
» veurs , et l'univers entier vaut bien des sacriti- 
» ces autrement douloureux que ceux d’un Co- 
» drus , d’un Décius , d’un Mucius pour leurs 
» étroites patries. » 

» Don Domingo , qu’intéressait l’exaltation du 
jeune étudiant , lui servit de guide à travers les 
rues de la grande cité; ils eurent de la peine à 
atteindre la Fontana de Oro. La population se 
livrait à ses.joics bruyantes; le palais de don Ma- 
nuel était abandonné au pillage ; les meubles du 
favori abhorré, les cordons qui avaient chamarré 
sa poitrine , les habits d’or dont il s’était paré , ses 
livres , ses armes , tout fut brûlé sur la place pu- 
blique.- Autour du bûcher dansaient en présence 
d’un immense concours , des soldats , des moines, 
la vieille Elvire , Fray Aparicio, sa compagne , 
tous les mendians de Madrid. Antonio , qui s’é- 
tait hâté de conduire sa mule au propriétaire de 
la calésine et d’accourir pour prendre sa part de 
l’allégresse universelle , arriva tenant à la main 
la montre, les bijoux du prince de la Paix, que 
le peuple avait oubliés sur une cheminée , et ces 
nouveaux alimens de l’auto-da-fé furent accueil- 
lis par des applaudissemcus unanimes. 

» Dans le cachot où ils gémissaient , mesparens 
entendirent le tumulte des fêles populaires. Mais 
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le sourd retentissement qui parvint jusqu’à 1 eux 
ne leur porta que des doutes etfMès terreurs. Ils 
ne savaient pas si la terre ébranlée l’était par des 
chants d allégresse ou par des guerres intestines. 
Ils tremblèrent pour leurs fils , seul intérêt qui 
leur restât encore dans une vie à laquelle ils n’ap- 
, retenaient déjà plus* A l’heure où le ministre 
des rigueurs du saint tribunal vint leur apporter 
le pain et l’eau destinés à soutenir leurs forces dé- 
faillantes, ils osèrent demander la causé dés 
mouvetnens extraordinaires qu’ils avaient enten- 
dus. « Vous êtes ici , leur répondit-on , pour pen- 
>> ser a la vie qui n’est pas de ce monde. — Mais , 
» ajouta ma mère en saisissant avec des pleurs la 
» main qui s’apprêtait à refermer sur eux la porte 
» redoutable , devons-nous craindre pour nos en- 
» fans ? — Vous devez craindre pour votre salut \ » 
et ils restèrent livrés aux angoises du désespoir. 

Enfin les événemens d’Aranjuez , une recom- 
mandation du roi , les bons offices de don ïsidro, 
et peut-être plus que tout , l’approche des Fran- 
çais, servirent à rendre leur captivité rhoins sé- 
vère. Une lettre put leur être remise. Le coeur 
de mon pèré se ranima en me voyant honoré des 
faveurs du pouvoir souverain. Ma mère mouilla 
de ses pleurs le papier qui lui parlait de ma ten- 
dresse et de mes succès. Grâce au triomphe de 
don Fernand, les prisons du saint-office Virent 
edolër des larmes de satisfaction : c’était la pre- 
mière fois. ' : - • 

- •*»■ ■ *■ 0 
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» Ainsi le nouveau règne faisait arriver un 
layon de plaisir jusqu’au fond des cachots. Ja- 
mais plus d’espérances n’enviromïèrent un pou- 
voir à son aurore. Les feux de joie allumés 
le 19 mars sur les places d’Aranjuez et de Ma- 
drid , coururent d’un côté aux colonnes d’Her- 
culé, et de l’autre aux cimes des Pyrénées. Ils 
éclairèrent à la fois la prison de Godoy, la re- 
traite de la vieille côut , et la tente. du soldat 
français. Le bonheur éclata partout , sous la 
chaumière, au couvent , dans les palais , sur le 
territoire de la couronne d’Aragon comme chez 
les sujets dé la couronne de Castille. L’Espagne 
entière n’eut qu’une voix pour saluer l’avéne- 
ïrient du restaurateur delà monarchie, de jour 
semblait avoir réparé à la fois tous les maux du 
long règne qui n’était plus... Ce jour ouvrit une 
ère d’effroyables calamités. 
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DU MANUSCRIT D’AINROaJ 



CHAPITRE PREMIER. 



» Dès que le nouveau roi se trouva revêtu de 
la toute-puissance, il porta les yeux sur la situa- 
tion de son eippire , et çette foule de confidens 
étourdis, de conseillers indiscrets qui , la veille, 
ne voyaient devant eux que des chemins faciles , 
apperçurent de tous côtés des obstacles. Les diffi- 
cultés des affaires se révélèrent aux regards de 
ceux qui en avaient le plus dédaigneusement re- 
poussé les présages. On vit une armée étrangère 
avançant toujours au cœur de nos provinces , sans 
qu’on sût encore quels sentiment dirigeaient sa 
marche mystérieuse. Don Carlos et tous les jeunes 
gens assuraient que le grand-duc de Berg n’ap- 
portait des desseins hostiles que pour le prince de 
la Paix. Ils signalaient sa présence comme une 
sauvegarde contre la résurrection de la vieille 
cour. Les hommes d’état delà cour nouvelle, ceux 
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qui avaient plus d’expérience et de discerne- 
ment, redoutaient les chances funestes dout j’é- 
tais occupé -, mais si je proposais des précautions 
politiques et militaires , ils accusaient ma jeunesse 
de vouloir entraîner mon souverain dans des sys- 
tèmes héroïques. Le gouvernement espagnol , 
placé à la tête du peuple le plus franc et le plus 
énergique de la terre, joint presque toujours aux 
formes les plus mystérieuses, aux voies les plus 
détournées , le langage le plus équivoque : c’est 
que nos princes régnent parleur antichambre. 

» On ne trouva rien de mieux que d’envoyer à 
Napoléon une lettre du nouveau roi , pour l’in- 
struire des événemens d’Aranjuez , et renouveler 
en faveur de don Fernand libre, heureux, cou- 
ronné, la demande d’une alliance de famille ; les 
seigneurs des noms les plus illustres portèrent en 
France ce message , et un autre grand alla inter- 
roger les secrètes pensées de Joachim. 

» L’avénement du prince des Asturies décon- 
certa les plans du grand-duc $ son maître voulait 
que la famille royale émigrât vers un autre hémi- 
sphère , et lui abandonnât, sans coup férir, le 
trône de Philippe V. Tout l’échafaudage de ses 
combinaisons se trouvait renversé. Le généralis- 
sime attendit des instructions nouvelles , et com- 
mença par protester contre une révolution qu’il 
n’avait pas prévue. 

» Cette réponse fut un coup de foudre. Les 
premières divisions françaises avaient plantéleurs 
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étendards aux portes de Madrid; elles allaient 
entrer dans ses murs. On pensa que le roi devait 
se rendre au sein de sa capitale envahie, exciter 
par sa présence les témoignages de l’amour public, 
flatter la grandeur (ÿàme de Napoléon en se pla- 
çant avec confiance au milieu de ses baïonnettes. 
Je parlai de péril et de dignité : on se rit de mes 
conseils ; j’eus la douleur de voir don Carlos au 
nombre de mes plus Opiniâtres adversaires ; et , 
pour s’affranchir de mon opposition , ils me firent 
donner le soin d’aller à Madrid préparer la récep- 
tion du roi. 

» A mon arrivée , le bruit des fanfares rem- 
plissait la ville; une musique guerrière précédait 
la marche des cohortes d’Iéna. La population , 
les manteaux bleus surtout , malgré la pluie qui 
tombait partorrens, s’étaient portés à leur ren- 
contre hors des murailles ; les balcons étaient 
garnis de femmes qui agitaient leurs mouchoirs 
et mêlaient leurs acclamations au retentissement 
des airs français. Le luxe des broderies, la richesse 
des uniformes , l’éclat des armes , la précision des 
mouvemens , frappèrent d’admiration nos citadins 
et nos gens de guerre. Je compris que des légions 
si belles eussent vaincu le monde ; l’aspect de ces 
aigles devant qui s’étaient écroulés tant de rem- 
parts, portait dans mon cœur de soldat une émo- - 
tion indéfinissable. Mes yeux se mouillaient de 
larmes comme si elles m’eussent rappelé , aussi- 
bien qu’à leurs vieux défenseurs , d’immortelles 
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journées. Je sentais que je serais heureux , que 
je serais fier de prendre rang parmi ces braves , 
de marcher à la victoire sous des étendards qui 

en connaissaieut tous les chemins ! Peu de 

jours s’écoulèrent; flétries parla trahison du chef 
de l’empire, ces bannières ne soulevaient plus 
dans les cœurs espagnols qu’une haine généreuse. 

» Nulle part la gloire de Napoléon n’avait jeté 
un plus vif éclat que parmi nous. Sa renommée 
était allée grossissant à travers cette Espagne igno- 
rante et lointaine , comme les éclats du tonnerre 
deviennent plus majestueux en roulant de cime 
en cime. Le peuple espagnol ne sépare point de 
la force l’idée de la grandeur d’àme. Le premier 
des capitaines, le plus formidable des rois était 
pour nous un héros. Si on eût dit que sa perfidie 
égalait sa puissance , on eût paru insulter à la di- 
gnité de la nature humaine. 

» ûjadrid vit donc avec sécurité , avec plaisir, 
» les compagnons d’armes du vainqueur de l’Al- 
» magne et de l’Italie. Don Domingo me disait : 
» Voyez quels sont les chefs de ces cohortes : les 
» généraux illustres qui , nés des orages de la 
» révolution , l’ont généreusement préservée des 
» assauts d’une coalition impie. Ces héros des 
» guerres de la liberté ne viendraient pas parmi 
» nous pour nous apporter des fers : ce serait men- 
» tir à leur origine, condamner leur fortune, abju- 
» rer leur gloire. Quand Napoléon meta 1 avant- 

» garde les vieux guerriers qui protégèrent , il y a 
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» quinze ans , la république française contre nos 
» coupables efforts , il veut nous indiquer d’a- 
» vance la route où sa politique doit marcher. 
» Les mêmes hommes ne paraîtraient pas deux 
» fois sur le même sol , armés hier pour la ré- 
» forme, aujourd’hui pour la tyrannie. Par eux 
» déjà les Pyrénées s’aplanissent. Des flots de 
» lumière vont inonder nos provinces ; l’inquisi- 
» tion et un camp français ne peuvent subsister 
» .ensemble. Une administration savante et forte 
» naîtra de leurs exemples. Toutes les barrières 
» que l’oppression religieuse et politique avait 
» établies autour de nous pour nous tenir loin de 
» l’Europe et loin du siècle , se trouvent détruites 
» sans combat. La liberté de la presse, mère de 
» toutes les libertés , va régner demain. — Oui 
» son règne commence , interrompit vivement le 
» jeune Estevàn; oui , la langue de l’Espagnol , 
» muet depuis trois cents ans , va être déliée en- 
» fin , et son oreille surprise entendra proclamer 
» les principes de la régénération universelle. 
» Déjà un imprimeur a osé me promettre de con- 
» fier à ses presses affranchies mon précieux opus- 
» cule , et le koran de la régénération sociale 
» verra le jour , grâce à la protection dès baïon- 
» nettes philosophiques du grand-duc de Berg. » 

» La Puerta-del-Sol contemplait avec une sa- 
tisfaction unanime les drapeaux français. Don 
Diègue seul s’affligeait de voir au sein de l’Espa- 
gne des soldats dont les aïeux combattirent , un 
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siècle auparavant, pour la dvnastie de Louis XIV, 
et don Isidro n’attachait pas ses regards sans quel- 
que ombrage sur les bataillons qui avaient dé- 
fendu, contre le courroux de l’Europe , les inno- 
vations de la France ; mais il espérait que l’occu- 
pation ne serait pas de longue duiée et affermirait 
le nouveau règne. Je l’entretins de mes craintes *, 
il travailla lui-mème à les dissiper : voyant la 
sécurité dans tous les esprits , je finis par ne plus 
attribuer mes sollicitudes qu’à la méfiance accou- 
tumée de mon caraclère. 

» Le lendemain, 23 mars, don Fernand fit 
son entrée , sans cérémonial et sans faste ; il avait 
pour cortège deux cent mille de ses sujets : leurs 
bénédictions firent la pompe de cette marche 
triomphale. Au milieu de toutes ces voix qui don- 
naient à son pouvoir la sanction de l’amour pu- 
blic , un soldat étranger lui contesta son héritage -, 
Joachim n’accorda à celui qui avait reçu nos ser- 
mens que le titre d’altesse royale. Les trois siècles 
qui venaient de s’écouler avaient montré l’Espa- 
gne assez déchucr de sa puissance et de sa dignité 
pour que le lieutenant d’un monarque voisin osât, 
dans le sein même de noà villes , demander à la 
France la sanction de ce qu’avait fait l’Espagne. 
Cette arrogance m’indigna 5 la cour ressentit 
comme moi cet outrage , mais en conçut moins 
d’indignation que d’alarmes , et cette fois encore 
j’eus la douleur de voir don Carlos accepter les 
excuses que la pusillanime camarilla se hâtait de 
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trouver au grand-duc , afin de justifier ses Con- 
seils et de dormir un jour de plus. 

» L’attitude du prince généralissime devint 
chaque jour plus hostile. Les protestations de 
Charles IV qui furent sans doute son opvrage , ses 
visites aux vieux monarques , son langage équivo- 
que et hautain , l’espoir renaissant de la cour 
déchue , semaient dans les esprits la méfiance et 
l’effroi. Jaïmé bravait , à l’ombre de la puissance 
française , les justes ressentiraens du nouveau roi. 
A l’exemple du commandeur , toutes les créatu- 
res de Godoy se pressèrent autour de Joachim , et 
lui apportèrent l’impopularité de leur ancien pa- 
tron. Des écrits sans nombre angmentaient l’irri- 
lapon publique , en représentant la révolution du 
19 mars sous des couleurs odieuses et mensongè- 
res. Ces pamphlétaires stipendiés flétrissaient le 
triomphe du prince des Asturies , au nom de ces 
doctrines d’obéissance passive que l’on .pouvait 
croire à jamais bannies des conseils français de-, 
puis 1789. Les esprits éclairés s’étonnaient de ce 
langage; la cour, qui admirait les principes de 
l’altesse impériale , s’alarmait de leur application. 
Personne , dans cette lutte d’intérêts contraires , 
ne s’attachait , ainsi que mpi , à la question d’hon- 
neur ; je voyais l’étranger interposant son épée 
entre la nation et son roi ; la prétention était si 
outrageante et si nouvelle , que , résolu à la re- 
pousser , j’hésitais encore à y croire. Lé peuple 
seul partageait ma façon de sentir. Le peuple qui, 
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en Espagne , unit aux notions fausses , que 1 édu- 
cation lui a données , une rectitude singulière de 
cœur et d’esprit ; le peuple a partout des données 
plus sûres que les hautes classes , parce que les 
combinaisons intermédiaires n’arrêtent et ne faus- 
sent pas son regard : il présageait hautement des 
scènes sanglantes. Les visages portaient un carac- 
tère de fierté sinistre ; les manteaux cachaient des 
armes ; les tailles se redressaient ; le Castillan 
semblait avoir grandi d’un pied. 

» Un jour , Antonio vint à moi ; il me demanda 
s’il 'était vrai que ces païens du Nord contestas- 
sent à don Fernand sa cotironne. « Je le crains, 
» répondis-je. — Pourquoi le craindre * reprit 
» l’Àndaloux ? Nous les égorgerons tous. » 

» Une autre fois , un lazzarone , grand et ro- 
buste , sa mère , son aïeul , accroupis sur le pavé 
où de père en fils ils avaient reçu le jour, jouis- 
saient des rayons du soleil du printemps ; ils op- 
posaient un visage calme et fier aux risées ou à la 
pitié des soldats français. Le jeune homme sou- 
leva sa grande taille , vint à moi et me dit : « Sei- 
» gneur colonel , il paraît que nous allons avoir 
» la guerre : un de mes amis , qui arrive d’un pè- 
» lerinage au Christ de Burgos , m’a dit que , 
» depuis quelque temps , les os du comte Gon- 
» zalès crient dans son tombeau ; votre seigneu- 
>» rie sait bien que ce miracle arrive toutês les fois 
» qu’une guerre va commencer. — Hé bien ! que 
« veux-tu dire P — Je veux- demander une grâce 
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)> à votre seigneurie. — Qu’est-ce ? parle. — .Te 
» voudrais être reçu soldat dans le régiment de 
» votre seigneurie , s’il n’est pasloip de Madrid. 
» — Mais, paresseux comme tu l’es , tu succom- 
» beras sous le poids de tes armes. — Oh ! un 
)> mousquet me paraîtra aussi léger que mon ro- 
» saire , s’il faut donner à ces hérétiques des le- 
.» çons de respect pour la vieille Espagne. Seule- 
» ment , votre régiment est-il loin d’ici ? — A 
» dix lieues, à Ocagna . — 1 C’est trop loin, sei- 
» gneur colonel. — Je ne ferai jamais tant de 
.» chemin pour me baltre. » En parlant ainsi , il 
reprit le long des murailles la place où il avait 
grandi , et ajouta ï « Je continuerai de mettre des 
» Français au bout de mon stylet, comme j’ai 
» fait les derniers soirs. » 

» J’entrai dans une boutique de la Puerta-del- 
Sol. L’hidalgo de Xativa n’occupait plus sa borne 
favorite. Je compris les motifs de celte révolution 
dans l’emploi de ses journées : don Estévan était 
là , parlant, à grand bruit , de liberté civile et de 
confraternité universelle à un officier français qui 
lui parlait de gloire et de patrie. Au milieu d’un 
auditoire , silencieux se faisait remarquer l'air 
„grave et triste du fourbisseur. — « Il circule , me 
» dit-il à l’oreille , bien des bruits menaçans : on 
->» assure que le roi Charles et la vieille Marie* 
: » Louise sont appuyés par l’empereur , et que le 
■» rài va à sa rencontre pour le Ihchir. Tout ceci 
; » tournera mal. Les.Français ont de mauvais des- 
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» seins. Croiriez-vous que ce jeune capitaine 
» avait trouvé bon d’entretenir ma femme de 
» toute autre chose que des mérites de la rédemp- 
» lion? Rappelez-vous ma prophétie : Tout ceci 
» tournera mal. » . .. . 

» Tandis que les rixes devenaient chaque jour 
plus fréquentes entre les Madrilègnes et les sol- 
dats , que l’exaspération publique allait croissant, 
les conseillers officieux de la couronne opposaient 
toujours davantage l’abandon à la menace et la 
confiance au péril. Le palais retentissait d’apprêts 
magnifiques. L’arrivée prochaine de Napoléon 
était chaque jour annoncée , et le neveu de 
Louis XIV ne croyait pas pouvoir accueillir avec 
assez de pompe le formidable successeur des 
Bourbons. • 

» Vingtjours s’étaient écoulés ainsi depuis l’a- 
vénement du prince des Asturies. Il venait d’en- 
voyer l’infant don Carlos , l’aîné de ses frères, 
au-devant tlç, l’empereur. Le général Savary ar- 
riva pour le déterminer à se porter lui-même sur 
la route de son allié ou plutôt de son juge. Cette 
proposition ne trouva qu’un petit nombre de 

contradicteurs. Les chambellans disaient : « Un 

■ 

» prince environné d’autant de gloire .veut des 
» hommages ; il ambitionne surtout ceux d’un 
» petit-fils de saint Louis et de Henri IV $ quel- 
» que déférence est due par un roi de vingt-trois 
» ans à un empereur vieux de triomphes et de 
» gloire. Pourquoi refuser une démarche iusigni- 
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» Gante, qui suffira pour consacrer l’alliance des 
yr deux maisons et des deux empires ? Napoléon 
» sera Ger de légitimer son pouvoir et d’anoblir 
» sa race par un tel pacte. Ce qu’il faut au héros , 

» au potentat , au chef de dynastie , c’est don 
» Fernand pour admirateur, un Bourbon pour 
» neveu , et le roi des Espagnes pour ami. » 

» En vain je représentais que don Fernand ab- 
diquerait ses droits et les nôtres s’il pouvait ac- 
cepter d’autre sanction que celle de son peuple. 

« Il n’est, m’écriai-jè , qu’un partbnoble et sur; 

» c’est d’assembler à Séville les cortès , de çon- 
» centrer les troupes sur le Tage * de se présen- 
» ter enGn au monarque français avec les seuls 
» soutiens qui conviennent au chef d’un Etat in- 
» dépendant : la nation et l’armée. L’offre de la 
y> médiation dans des discordes que Napoléon seul 
» invente ou crée , n’est autre chose qti’un piège 
» ou un outrage. Si c’est un piège , il faut l’évi- 
» ter. Si c’est un outrage, le punir. Pour les 
y rois et les empires , le déshonneur est la 
» mort.» Ces mots faisaient sourire tous ceux qui 
n’avaient pas frémi en me voyant invoquer les * 
cortès. Les courtisans trouvaient plus facile de 
consentir à l’intervention d’une puissance étran- 
gère qu’à celle d’une assemblée nationale. Fray 
Cayétano ne rappelait plus les souvenirs de la 
constitution antique , depuis qu’il voyait le pou- 
voir en des mains amies; et don Carlos, qui 
souhaitait comme moi le rétablissement de nos 
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libertés, croyait pourtant qu’il fallait se garder 
de blesser le maître du continent. Ce prince pour- 
rait prêter main-forte au roi Charles -, et quicon- 
que fomenta la révolte d’Aranjuez se trouverait 
livré à d’implacables vengeances, sans que peut- 
être la nation voulût courir aux armes pour dé- 
fendre, contre les droits d’un père et les menaces 
d’un formidable ennemi , le chef qu’elle s’était 
donné. «Don Carlos, répondis-je, tu m’ap- 
» prends ce que je soupçonnais : c’est que vous 
» cédez à la peur. Alors c’en est fait de vous. » 

» On voit que les auteurs de la révolution du 
19 mars avaient aussitôt formé une Camarilla, 
héritière du pouvoir qu’avait exercé jusqu’alors 
le bon plaisir de don Manuel. Rappelé sans 
cesse par mon service à des conseils que j’avais 
soin de fuir, je n’y paraissais que pour me montrer 
un censeur austère. On se souvint de mon éloi- 
gnement pour les complots de l’Escurial. On ne 
tarda point à croire , ou du moins à dire que j’a- 
vais penché alors-, que je penchais toujours pour 
le favori dépossédé. Une fois sur cette route , 011 
* ne devait pas s’arrêter. On se rappela , non pas 
l’ancienne gloire de ma maison , mais son obscu- 
rité récente. Une sorte de persécution silencieuse 
m’atteignit. Don Carlos avait seul le courage de 
ne pas me traiter en suspect ou en parvenu. Il 
n’était pas dans mon caractère de souffrir les torts 
du palais ; je ne réussissais pas , malgré l’inter- 
vention royale , à obtenir la liberté de don Luis 
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et (le ma mère. Matéa m’assiégeait de poursuites 
importunes *, il en fallait moins pour me résoudre 
à fuir un théâtre sur lequel je ne trouvais que 
des chagrins. Je remis au roi ma clef d’or , en 
disant que je gardais mon épée parce qu’il en 
aurait besoin bientôt. La cour fut heureuse , 
comme d’une victoire , de la résolution que j’a- 
vais prise de rejoindre mon régiment. Il y a des 
momens où le pouvoir réserve ses disgrâces pour 
quiconque veut le sauver. 

» J’assistais, pour la dernière fois au baisemain. 
Matéa y parut, éclatante de grâces et de parure. 
Elle sut rappeler l’honneur qu’elle avait eu d’en- 
tretenir le prince et son auguste compagne, dans 
les jours d’adversité. C’était invoquer le souve- 
nir des services qu’elle avait rendus. Mais on 
s’étonna de voir la fille du seigneur don Do- 
mingo causer familièrement avec le seigneur don 
Fernand. Des mots injurieux retentirent à son 
oreille \ des regards altiers l’assiégèrent. En es- 
sayant de fendre le flot de dames de haut parage 
qui se pressaient dans les salles , elle fut insul- 
tée de l’œil et du geste. Le coude de l’une , l’é- 
ventail de l’autre , se renvoyaient la comtesse 
parvenue. Des sarcasmes, des risées la pour- 
suivirent dans les rangs. Aucun des grands sei- 
gneurs qui avaient été les complices de ses intri- 
gues, ne se présenta pour la protéger. Je courus , 
je lui donnai la main et contraignis un gardc- 
du-corps qui avait les yeux attachés sur elle , et 
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le rire à la bouche, de frapper du pied à son 
passage. Elle arriva tout en pleurs à sa voiture. 
Nous traversâmes Madrid en silence. Les six 
glaces du carrosse l’obligeaient à faire effort sur 
elle-même , pour laisser ignorer sinon sa dis- 
grâce , du moins sa vivacité à la sentir. 

• » A la place de dona Inès , encore tout abat- 

tue du malheur de Ramon , d’autres camaréras 
vinrent débarrasser la comtesse de ce qu’elle 
appelait son harnais d’or. Ses femmes une fois 
congédiées , elle s’abandonna sans contrainte à 
s» doulenr : — « La belle marquise , me dit- 
» elle , n’est pas encore arrivée de Badajoz , 
» vous devez être impatient de voir son retour. 
» Elle n’a rien fait pour don Fernand , et pour- 
» tant elle a su obtenir les déférences de son 
» parti •, la faveur l’environnera •, alors il ne 
» lui manquera plus ^en pour charmer. — Ces 
mots furent suivis d’un long soupir. « Patience, 
» ajouta la comtesse , tous ces triomphes ne dur 
» reront qu’un jour. Une aristocratie , à la fois 
» hautaine et servile , disparaîtra de la face des 
» Espagnes , dans les grands changemens qui 
» se préparent. Les mannequins insolens qui , 
» à la place de talcns et de vertus , ont des 
» dettes , des difformités et des aïeux , cesse- 
» ront de tapisser les palais de leurs fastueuses 
» broderies. Ces laquais illustres qui pe savent 
» que plier le genou devant un maître , dont 
» l’ignorance ne peut se comparer qu’à leur or- 
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» gueil , seront écrasés sous le poids de l’indi- 
» gnation publique. Puissent-ils , à tous les cor- 
» dons qui les rendent si vains , joindre le lacet 
» de Ramon ! » 

» Matéa était hors d’elle-meme. La douleur 
ne se peignait plus dans les éclairs de son re- 
gard , c’était de la fureur et du désespoir. Ses 
emportemens me rappelaient la dignité de Ma- 
ria , exilée de la cour et délaissée des grands. 
Elle reprit: « Vous êtes indifférent à mes inju- 
» res ; autrefois vous les auriez ressenties pour 
» moi et p ur vous. Vous aviez des idées indé- 
» pendantes; vous saviez apprécier l’égalité, qui , 
» chez nous , est partout , excepté dans le palais 
» et dans les lois. Mais la clef de chambellan 
» décore vos habits ; vous pouvez ouvrir toutes 
» les portes des demeures royales. Ce n’est 
» pas tout encore ! Alon|p , les femmes savent 
» lire dans la pensée de l homme qui leur est 
» cher ; je vois trop quelle séduction vous a 
» charmé , quel amour vous enlève à ma ten- 
» dresse et à vos sermens ! » 

Ces étranges discours m’étonnaient, j’en de- 
mandais l’explication lorsqu’une nombreuse ca- 
valcade s’arrêta sur la porte; c’étaient des gardes, 
des officiers, des généraux qui escortaient le 
grand-duc. Sa fatuité altière me frappa. Vêtu de 
blanc, couvert d’ordres, chargé d’or, ses cheveux 
tombant à grandes boucles sur ses épaules, le 
grand-amiral de l’empire me rappelait , avec une 
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contenance plus assurée , une démarche plus hau- 
te, des traits plus mâles et plus fiers , le grand- 
amiral des Espagnes et des Indes. Au môme ins- 
tant, il entra suivi de son état-major *, la satisfaction 
de soi-mème , le mépris des autres, respiraient 
dans son port et sur son visage. Il baisa d’une fa- 
çon respectueuse la main de Matéa et pritunsiége. 
Les' généraux qui l’accompagnaient demeurèrent 
debout ; la conversation s’établit en français , mais 
languit d’abord, puis s’anima par degrés. La 
comtesse me présenta : Joachim m’entretint de la 
victoire de Buénos-Ayres en homme de guerre 
intelligent et poli. « Vous avez eu , poursuivit- 
» il, la gloire de vous signaler par un beau 
» fait d’armes contre les implacables ennemis de 
» l’Espagne et de la France. L’Anglais est un 
» artisan de discordes •, vous devez être heureux 
» des événemens qui délivrent à jamais votre 
» pays de l’influence britannique. Cette influen- 
» ce est mortelle •, tout dépérissait chez vous, 

>» tout sera sauvé. L’empereur arrive -, il mettra 
» un terme aux discordes que l’échaflourée d’A- 
» ranjuez a fait naître , et l’ordre sera pour jamais 
» rétabli dans la Péninsule. — Je demande , répon- 
» dis-je , à votre altesse impériale la permission 
» de lui faire observer que l’abdication du 19 
, » mars fut volontaire ; que la voix de l’Espagne 
» entière l’a consacrée. Si des discordes sont nées 
» depuis lors , il ne m’appartient pas d’en retra- 
». cer les causes 5 mais je ne comprends pas com- 
t. u. 2 1 



Digitized by Google 



DON ÀLONSO. 



2^2 

)* ment l’empereur pourrait être invoqué avec 
» succès comme médiateur entre le père, et le 
» fils: s’il arrivait que la décision de l’auguste 
» arbitre fût favorable à la vieille cour, très-cer- 
» tainement le peuple espagnol n’y souscrirait 
w pas. » . . . - - • ■ 

» Don Domingo était entré pendantque jeparlais 
ainsi •, le prince le salua et me dit avec un accent 
plus, bref: « L’empereur sait mieux que personne 
» ce qui convient à l’Espagne; ses décisions seront 
» acceptées comme des bienfaits : sans doute il 
» sera disposé à beaucoup d’afFection pour le jeu- 
» ne prince; mais monarque, et protecteur de 
» plus d’une couronne, il sait que l’Europe 
» pourrait accuser, de la révolution d’Aranjuez, 
» son armée qui se trouvait précisément alors 
a campée au milieu de vous. 11 sait encore qu’il 
» ne doit pas, dans l’intérêt de la stabilité des 
» trônes et du repos des peuples, tolérer l’in- 
» surrection et tendre les mains à la révolte. 
» Tous les rois et tous les pères sont outragés ; 
» Napoiéon-le-Grand ne mériterait plus ce sur- 
» nom , que l’Europe lui dédie, s’il ne défendait 
» pas tous les rois et tous les pères. - 

» — Il me conviendrait mal, répliquai-je en 
» regardant don Domingo , d’établir une contro- 
» verse avec votre altesse impériale. Toutefois 
» j’oserai lui dire qu’il serait utile que ses prin- 
» cipes fussent hautement proclamés j pour fixer 
» d’une manière précise nos idées sur la nature 



Digitized by Google 



■ LIVRE XH, CHAPITRE I. 2 43 

» du gouvernement de S. M. 1. Le peuple espa- 
» gnol le croyait fondé sur les maximes qui ont 
m fait et consacré la révolution française. » 

a 

» La comtesse se hâta de rompre l’entretien. 
L’auguste étranger avait une affectation de cour- 
toisie et d’urbanité qui la charmait; ses manières 
trahissaient de perpétuels efforts pour faire ou- 
blier son extraction plébéienne en déployant tou 
tes les grâces de l’élégance française. Il m’adres- 
sa plusieurs fois la parole, et discuta quelques-uns 

de nos usages militaires avec esprit et justesse 

« Vous voyez , ajoula-il, que je sais déjà votre pays 
» par cœur. — Alors, répondis-je, la haute sagacité 
» de votre altesse impériale doit avoir démêlé que 
» ee pays diffère profondément de toutes les eon- 
» trées qu’elle a parcourues. Le palais a seul quel- 
» que ressemblance avec les cours étrangères. 
» Malgré les Pyrénées, malgré les barrières poli- 
» tiques et religieuses qui ont fortifié celles de la 
» nature, il est arrivé jusqu’à nos grands qnel- 
» que chose des mœurs et des habitudes du 
» reste du monde. Séparés d’ailleurs de leurs con- 
» citoyens par d'immenses richesses , un séjour 
» constant à Madrid , des alliances communes et 
» leur servage domestique , les traits du caractère 
» national se sont effacé» en eux : ce n’est donc 
» pas sur les hautes régions de lasociété que 
» votre altesse impériale aura tourné ses regards , 
» car tous ses jugemens porteraient à faux. En 
» dehors de la grandesse , elle aura vu dix mil- 
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» lions d’Espagnols , quelquefois éclairés comme 
» le sont , dans le reste de l’Europe , les classes 
» mitoyennes , sobres , tempérons comme les peu- 
» pies pauvres, fiers, courageux à l’égal des 
» peuples libres 5 n’aimant que deux choses: le 
» repos et la guerre ; n’en craignant qu’une : la 
» mort avant la vengeance. On a perdu l’habitude 
» de respecter l’Espagne parce qu’on n’a vu de- 
» puis trois cents ans que l’Espagne du Palais $ 

» celle du sol n’attend qu’un choc pour se révé- 
» 1er au monde. Défendus par nos libertés muni- 
» cipales par notre isolement , par ce qu’il res- 
» tait de sauvage dans nos mœurs , seuls en 
» Europe , nous avons subi le despotisme sans 
» qu’il nous ait énervés ou corrompus. La cour 
» en a gardé les vices pour elle $ nous n’en avons 
» pris que l’indigence, et par. cela même nous 
> » valons mieux, que nos lois. » 

» Don Domingo fut très-frappé de la conver- • 
sation qu’il venait d’entendre. Certaines maximes 
le surprenaient chez un prince du sang de la ré- 
volution française ; il vit alors dans l’envahisse- 
ment un autre but que celui de nous donner des 
institutions libres , et le Gadétan ne pouvait ac- 
cepter une coopération active de l’Espagne au 
système continental qui nous eût fermé l’abord 
de nos colonies. Moi, que mon caractère, que 
ma jeunèsse peut-être , portaient à considérer les 
chdses humaines dans leur moralité , je m’indi- 
gnais d’apprendre que des fils de la grande éman- 
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cipation de 1789, si bien traités par elle , pus- 
sent fouler aux pieds les principes sans lesquels ils 
ramperaient encore manœuvres obscurs ou indi- 
gens villageois. Matéa prit, avec sa fougue accou- 
tumée , la défense du lieutenant de Napoléon et 
de ses desseins. La chaleur de la discussion con- 
firma mes craintes*, ce n’était sûrement plus les 
intérêts de don Fernand qui la préoccupaient , et 
ces intérêts ne pouvaient être séparés de ceux de 
la monarchie. 

» Elle mêla des pleurs à nos adieux , en pré- 
sence de son père. « Qu’importe, dit-elle , en re- 
» marquant l’embarras que me donnait son lan- 
» gage ; qu’importe ? mon amour pour toi fait 
» partie de mon existence. Je voudrais en vain le 
» renfermer dans mon cœur. Qtfe'Tunivers 
» sache combien je t’aime ! Tu causeras ma mort, 
» et le monde flétrira pour jamais ton ingra- 
». titude. » 

» J’abrégeai ces momens pénibles , et je m’éloi- 
gnai de Madrid. À dater de ce jour, la comtesse 
se jeta sans réserve dans les cercles de Joachim. 
Son orgueil offensé trouvait dans cette cour à 
moitié française des réparations et des hommages. 

» Une préoccupation indéfinissable tenait mon 
âme en suspens. Les regards tournés vers le pont 
de Ségovie, tandis que je franchissais le pont de 
Tolède, je pensais que peut-être ma sœur tra- 
versait en même temps que moi le Mançanarès. 
Je fus sur le point de retourner sur mes pas ; 



Digitized by Google 




DOiS ÀLOPfSO. 



6 

mais je souris de ma superstitieuse confiance dans 
ces mouvemens secrets que je prenais pour des 
pressentimens , et je poursuivis ma route. Je tra- 
versai , silencieuse et déserte , cette vallée d’À- 
ranjuez , qui retentissait naguère de tant de cris 
de joie. La vieille cour même n’habitait plus ce 
palais où elle avait appris que l’obéissance d’un 
peuple trouve des limites dans l’excès des périls 
et des malheurs publics. Le roi Charles et la reine 
Marie-Louise attendaient à l’Escurialque le eon- 
-quérant dont ils grossissaient la royale dieu telle , 
les mandât à son tribunal. Peu après j’arrivai à 
Ocagna. 

» Au bout- de trois jours, j’appris que Maria 
entrait dans Madrid par la porte de la Véga , à 
l’heure même où je sortais par là porte de Tolède» 
Le marquis , moins frappé que sa compagne des 
procédés du grand-duc , s’abandonna sans dis- 
traction au bonheur de reparaître dans le palais 
des rois , de retrouver enfin ce qu’il appelait sa 
vie active , cette succession d’hommages à rece- 
voir et à rendre , cet arrangement immuable, cet 
emploi méthodique de ses heures, qui avaient, 
depuis les jours de sa jeunesse, suffi à occuper et 
à remplir son existence. Il fut désigné pour le 
voyage que le jeune prince allait entreprendre. 
En se séparant de Maria , le vieux chambellan la 
pressa sur son cœur : « Je m’éloigne de vous pour 
» peu de jours , lui disait-il; nous irons à peine 
» jusqu’à Burgos. On ne sait pas quand l’empe- 
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» reur a quittéTes Tuileries; mais on est à peu 
» près certain de son arrivée prochaine. Je suis 
destiné à l'honneur de faire le service de sa 
» personne ; jamais grand d’Espagne n’aura- servi 
» un plus puissant monarque , et certainement 
» son ordre viendra briller sur ma poitrine. 

» Heureuse marquise ! l’étpile de la légion d’hon- 
» neur- mariera ses vifs reflets à tous ceux dont / 
» j’ai le bonheur de vous prêter l’éclat. » Ma 
soeur ne repoussa que par un soupir ces folles - 
joies, et elle porta au couvent de*** les tristes 
émotions que ce départ lui avait laissées. 

» Sor Maria de los Dolores s’empressa de répé- 
ter à sa jeune amie un long entretien que j’avais 
eu avec elle sur les rapports glacés qui s’étaient 
formés entre ma sœur et moi. La bonne mère ne 
m’avait pas épargné les reproches ; elle n’oublia 
point de raconter combien ils m’avaient ému. 

* C’était à moi, mon frère, m’écrivait Maria en 
» terminant ce récit , c’était à moi d’éprouver du 
» remords^ moi qui la première me suis dépar- 
» tie de la douce loi que nous nous étions impo- 
» sée de tout nous dire. Durant ton exil d’Amé- 
» rique , j’avais démêlé dans ta correspondance 
» une préoccupation que je ne devais ni approu- 
» ver ni combattre- Sans estime pour celle que 
» tu aimais, je savais qu’elle était pleine d’ini- 
» mitié pour moi ; je savais aussi que toutes les 
» passions de l’ardente Andalousie fermentaient 
» dans son cœur, et j imputai à cette vieille 
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» haine l’attentat pour lequel fut soudoyé le bras 
» de Fortunato. Alors, pouvais-je t’ouvrir le 
» fiîtïd de ma pensée? pouvais-je opposer de va- 
» gués conjectures au sentiment qui paraissait 
» remplir ta vie? INon sans doute , et pourtant je 
» m’accusais de mon silence ; plusieurs fois je 
» voulus le rompre ^ ta froideur repoussa mes 
» paroles. Dans ma surprise , dans mon effroi 
» d’un tel changement , je 11 e savais que m’en- 
» fuir et pleurer. Exilée de ta tendresse , ne de- 
» vaut pas recevoir désormais la confidence de 
» tes plaisirs pour les accroître , et de tes peines 
» pour les partager, il me semblait que mamis- 
» sion dans ce monde était finie. 

» C’est un faible roseau que ta Maria , lorsque 
» tou affection ne la soutient plus. Tu es sa 
» force , tu seras sa gloire -, loi seul peux la con- 
» soler des chagrins qu’elle partage avec toi 
» comme fille et comme Espagnole •, chaque jour 
» te rendra plus nécessaire à son bonheur. 11 
» faut quelle place sur ta tète ce que les autres 
» femmes ont d’atlachemcns qu’elle ne doit pas 
» connaître. La sœur d’Àlonso n’aura rien à re- 
» gretter sur la terre, si sa Maria est pour lui un 
» peu de ce qu’il est pour elle. » 

» Cette lettre fit briller à mes yeux une lu- 
mière inespérée. Maria , cette Maria bien-aimée, 
m’était rendue ; je retrouvais ces jouissances du 
cœur dont le secours nous rend si forts contre 
les traverses de la vie -, et mon imagination , 
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prompte à exalter mes plaisirs comme mes pei- 
nes , me disait que j’étais mieux partagé que les 
autres hommes , quand j’attachais mon existence 
à une affection aussi vive et plus pure* 

Le monde se colora aussitôt d’un jour nou- 
veau ; tout s’offrit à mes regards sous les traits 
.de l’espérance , même les périls de la patrie. 
Je voyais s’agrandir une arène au milieu de la- 
quelle me suivrait le regard de la plus noble 
des femmes , et ainsi se trouvaient accomplis 
peut-être les souhaits ambitieux de notre en- 
fance. Ainsi l’était déjà le rêve qui m’avait pré- 
senté ma douce amie comme un ange tutélaire , 
comme une autre conscience dont les inspira- 
tions devaient ennoblir ma destinée , dont le 
suffrage devait suffire à ma félicité. Si les chances 
de l’avenir extraordinaire que j’entrevoyais plai- 
saient à l’activité de mon imagination consolée, 
mon patriotisme ne les repoussait pas. Un choc 
violent était nécessaire pour secouer les chaînes 
de trois cents ans de servitude. Le règne de 
Godoy semblait nous avoir été donné afin d’é- 
tendre à toutes les classes cet amour des insti- 
tutions de nos ayeux , des institutions libres r 
qui n’avait pu s’effacer entièrement sur eette 
terre de raison et cfil vértu. 

Née de la longue expulsion des Sarrasins , la 
constitution antique avait disparu du milieu de 
nous en même temps que ces conquérans fa- 
rouches. J’attachais l’espoir de sa résurrection 
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aux luttes terribles qui se préparaient. Hélas ! 
je ne savais pas que la .liberté , cette mère des 
grandes choses , n’allait renaître que pour s’é- 
teindre encore , le jour où la patrie des don 
Pelayo et des Ruy Diaz el Cid , arrachée .par 
d’héroïques efforts aux serres de l’aigle fran- 
çaise , n’aurait plus besoin de çombattre et de. 
vaincre. \ « 



CHAPITRE II. 



» L’avenir saura par quelles promesses , par 
quels mensonges don Fernand fut entraîné pas 
à pas jusques dans le piège infernal. qui lui était 
dressé. Don Carlos m’écrivait à, chaque halle de 
la cour 5 et malgré son généreux caractère , 
son courage de soldat , je suivais dans ses lettres 
les progrès de la crainte et eeux de l’obéissance. 
Plus la politique française se montrait hostile 
pour la révolution du 19 mars , et plus la cama* 
rilla voulait, à force de condescendance, désar- 
mer le maître du monde. Plus aussi le jeune 
roi s’éloignait de la capitale , et plus une junte 
d’état , à laquelle il avait remis en son absence 
les rênes de l’administration , rencontrait d in- 
solence dans les prétentions du grand-duc. Ce 
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visir ne craignit pas d’employer des formes gros- 
sières et presque brutales envers le vénérable 
infant don Antonio, oncle de don Fernand," 
qui remplissait avec* la dignité de son rang et 
de son âge le triste devoir de présider la junte. 
On \ it des ordres du jour gouverner le peuple es- 
pagnol non conquis , non vaincu. Joachim dé- 
ploya la rigueur des lois militaires , envahit tous 
les pouvoiis, traita une grande nation comme on 
traite une ville prise d’assaut. Dès qu’il sut que 
le roi avait dépassé Burgos , il exigea que le 
prince de la Paix fût remis à ses grenadiers , ar- 
rachant ainsi l’ennemi public à la justice , à la 
haine nationale , sans craindre de provoquer 
contre le gouvernement français , toute l’exé- 
cration , tout l’opprobre dont ce misérable était 
couvert. Et, comme si ce n’était pas braver assez 
l’orgueil castillan , le maître de Joachim écrivit 
au prince de qui don Manuel avait voulu tran- 
cher la tète , que les crimes de Godoy se per- 
daient dans les droits du trône. La main d’un 
monarque, élevé la veille sur le pavois, put 
tracer de tels mots ! Jamais encore il n’était en- 
tré dans les tètes couronnées autant de mépris 
pour les hommes. 

» Sans doute l’impunité est trop souvent l’attri- 
but de l’impuissance ; mais compter les forfaits 
parmi les prérogatives de l’autorité suprême , pu- 
blier l'assemblage de ces deux mots , droit et crime, 
c’est un excès d’insolence et d’immoralité auquel 
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n’était encore parvenu aucun des despotes qui ont 
le plus foulé aux pieds les peuples. Je comprends 
les passions qui conseillent aux grands de la 
terre l’abus de leur prééminence. Comment 
comprendre cette témérité qui semble défier la 
soumission en mêlant l’insulte à la tyrannie ? Je 
comprends la làcbeté courbant la tête sous la • 
force qui frappe ; je ne la comprends plus flé- 
chissant devant la force qui outrage. 

» Aujourd’hui enfin , par un juste retour des 
choses humaines , Napoléon a vu tourner contre 
soi la force, cet instrument sauvage qu’il ma- 
niait avec une foi superstitieuse , comme les 
payens révèrent le dieu de bois ou de fer que 
leurs mains ont façonné. C’était là l’unique con- 
viction de cet homme colossal et incomplet; pour 
lui le monde moral n’était pas, et le monde in- 
telligent n’offrait à son génie athée que des le- 
viers et des armes. Un tel homme , jeté sur les 
trônes dans ces siècles de civilisation , semblait 
.une cruelle méprise de la Providence , un ana- 
chronisme déplorable , une résurrection des 
temps barbares , quelque chose de semblable à 
Alaric dans les palais de Rome , ou à Maho- 
met II dans les murs de Byzance. Un tel suc- 
cesseur donné à la révolution française aura , 
par ses oeuvres et ses traditions , compromis , 
pour trois cents ans , les destinées de l’espèce 
humaine. 

. » Tandis que le général Savary , le duc de 
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l’Infantado , le chanoine Escoïquiz , l'espérance 
et la peur enlèvent le roi du milieu de Vitto- 
ria , où les sages avis d’Urquijo et les cris du 
peuple essaient en vain de le retenir , le géné- 
ralissime ordonne à la junte d’état de reconnaître 
le roi Charles; et la junte, toujours asservie à 
la lettre des instructions que don Fernand avait 
laissées, la junte tremblant de compromettre par 
une résistance la vie du jeune monarque , et 
par un éclat le repos de la Péninsule ; la junte , 
faible chaque jour , parce qu’elle l’avait été la 
veille , n’oppose aux menaces que des prières , 
aux. ordres que des délais. Le départ du vieux 
roi et de la reine s’apprête. Bientôt l’infant don 
Francisco , le plus jeune frère de don Fernand, 
la reine d Étrurie , le fils de cette princesse , 
l’auguste chef du conseil de gouverneiQent $ tout 
ce qui restait parmi nous des descendans de 
nos rois , allait être enlevé à force ouverte ; et 
la junte ne comprit pas que tous t es princes , 
mandés à la barre de Bayonne , verraient le 
Machiavel-Roi confisquer , au profit de sa t<**te- 
puissance , les peuples des deux hémisphères 
qu’ils avaient reçu de nos lois la mission de 
gouverner et de défendre. 

» Une lettre de don Carlos me fut remise par 
un de ses pages au moment où j’exerçais mes 
troupes ; je l’ouvris et lus : 
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« Bayonne , ce ao avril , à minuit. 

» Ta avais raison contre tous , mon ami ; c’en 
» est fait de la monarchie, et les illusions dont 
» l’Espagne entière se nourrissait sur la grandeur 
» d’àme de' Napoléon, sont déjà dissipées. Le 
» masque du héros, du monarque, du Français 
» est tombé ; l’Italien seul reste, et un Italien du 
» moyen âge. L’empereur a embrassé tantôt don 
» Fernand en frère; ce soir il le dépouille eh 
>> biiigand. Le général Savarÿ vient de transmettre 
» au roi l’ordre d’abdiquer. 

» Nous avions cru venir pour être les hôte» de 
» la France , nous sommes ses prisonniers. Un 
» de mes gens , né dans ce pays , partira déguisé , 
» pour porter à la junte des dépêches du roi notre 
» seigneur. Il te remettra ce billet. Sa Majesté 
» ordonne que tout ce qui l’aime soit patiënt et 
» circonspect. Il y va de sa vie. 

» Je n’expierai jamais assez le tort que j’ai eu 
» de repousser tes conseils. Nous sommes tous 
>» bten consternés , nous sommes tous bien cou- 
» pables. 1 • 

» Adieu , l’ami de mon cœur , puisse-tu m’ai* 
» mer encore ! 

» Don Carlos. »* 

I * * ♦ 

»» Cette lettre m’accabla sans me surprendre. 
Les officiers me demandaient quelles nouvelles le 
courrier m’avait apportées. « Je ne sais qu’une 



Digitized by Google 



LIVRE XII,' CHAPITRE II. . 255 

« chose , répondis-je ; c’est que bientôt l’Espagne 
» aura besoin du dévouement de ses fils. Puis-je 
» d’avance compter sur vous ? — Oui î » répondi- 
rent toutes les voix avec l’émotion de l’enthousias- 
me et de la douleur. Les soldats répétèrent ce 
cri , et des acclamations unanimes retentirent au 
loin dans la plaine. Cette plaine les a vus fidèles 
à leurs sermens : depuis la bataille d’Ocagna , la 
plupart y sont ensevelis. 

» Je rentrai chez moi pour consacrer , sui- 
vant mon usage, à l’étude les heures brûlantes du 
jour. Souvent je les employais à relire les douces 
lettres de ma sœur, à retrouver ses regrets de 
mon absence, et les expressions de sa tendresse. 
Chaque jour me la rendait plus chère en m’appre- 
nant mieux quelle conformité parfaite régnait 
dans notre manière de sentir. Sa plume n’expri- 
mait pas un chagrin , pas un vœu qui ne fût dans 
mon cœur. Seulement énoncées par elle, mes 
pensées semblaient, en traversant son âme , avoir 
puisé à cette source divine un inexprimable carac- 
tère d’élévation et de candeur. 

» C’était le 2 mai. Une voiture attelée de six 
mules et escortée de quelques dragons espagnols , 
s’arrêta tout à coup à ma porte. Je pensai que 
Maria , inquiète de ne pas me voir , instruite 
. peut-être de la captivité que le marquis avait 
trouvée dans le guet-apens de Bayonne, venait 
chercher auprès de moi des consolations. Je vo- 
lai ; j’aillais me précipiter dans ses bras , et ce 
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furent ceux de Matéa qui s’ouvrirent à mon em- 
pressement. Une surprise pénible me saisit. Com- 
bien je maudis l’entrainement funeste qui m’avait 
porté jadis aux pieds de la comtesse! Combien les 
chaînes que j’avais tant ambitionnées me paru- 
rent pesantes , maintenant que les persécutions 
d’une femme, qui n’était plus aimée, ajoutaient 
à leur poids-en achevant de les dépouiller de tout 
prestige ! 

« Vous paraissez plus surpris que satisfait de 
» ma brusque apparition',' me dit la comtesse 
» avec un accent doulouleux -, je n’ai pas à m’en 
» étonner ni presqu’à m’en plaindre ; mais j’es- 
» père que le motif de ma visite vous la rendra 
» supportable. Je viens vous apprendre une 
» nouvelle dont vous serez heureux. Vos parens 
» sont libres. — Ils sont libres ! m’écriai-je 5 vous 
» aviez bien raison de croire que cette nouvelle 
» me comblerait de joie. Ont-ils bien souffert de 
» leur longue captivité? Leurs, forces ne sont- 
» elles pas détruites sans retour ? Mais, ajoutai-je, 
» comment leur prison s’est-elle ouverte ? qui a 
» obtenu leur délivrance ? — Moi , mon Alonso , 
» moi de qui l’unique pensée est de deviner tes 
» vœux afin de les satisfaire. — Et quels moyens 
» avez vous pris pour faire tomber leurs chaînes ? 
» — Les seuls qu’il y ait aujourd’hui de répa- 
» rer nos longues infortunes. J’ai prié le grand- 
» duc d’intervenir $ il a saisi avec ardeur l’occa- 
» sion de donner , suivant ses propres paroles , 



Digitized by GoogI 




LIVRE XII , CHAPITRE II. 20^ 

» des témoignages d’estime -à l’officier le plus 
» jeune et le plus considéré de notre armée*. Le 
» saint-office, qui s’est montré sourd aux prières 
» de don Fernand, ne l’a pas été aux désirs dë 
» Joachim. » 

» Je me taisais. Il me paraissait affreux de re- 
gretter la délivrance de mes parens; affreux de 
la devoir à l'artisan des malheurs publics. Je me 
taisais. 

■ « Alonso , reprit la comtesse , pourquoi ne 
» plus me regarder? Pourquoi ne plus me ré-. 
» pondre? Tu semblés avoir pris à tâche de ne 
» jamais sentir comme moi. Je croyais cependant 
» que nous serions d’accord pour la première 
» fois quand il s’agissait de la liberté , sans doute 
» aussi de la vie , des êtres qui doivent t’être le 
» plus chers. Ecoute , poursuivit-elle , il ne faut 
» pas te faire d’illusion; j’ai trop souvent la fa- 
» veur de voir le prince généralissime pour ne 
■» pas pénétrer dans sa pensée. Le règne des 
» Bourbons est fini. Don Fernand abdique sa 
» royauté usurpée ; son père doit être arrivé 
» maintenant à Bayonne , et il va y résigner à 
» son tour un sceptre trop pesant pour ses faibles 
» mains. Aujourd’hui même , l’infant don Fran- 
» cisco et la reine d’Étrurie quittent Maclrid. 
» Toute c'ettè, face royale ira porter quelque 
» part, sur un trône moins agité, sa faiblesse 
» héréditaire ; et une dynastie nouvelle que des 
» scandales n’auront pas dégradée, à qui les 

21 
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» peuples ne pourront pas reprocher leurs lon- 
» gtïes souffrances, nous apportera le bienfait 
» d’une régénération dont toi-même formais ja- 
» dis le vœu. Proscrit deux fois par les caprices 
» du despotisme , constamment écrasé sous l’ef- 
» fort de rivaux sans talens et sans vertus, frappé 
» par l’arbitraire dans tout ce que tu aimais , tu 
» devrais embrasser le parti de la réforme avec 
» plus d’ardeur que tout autre , quand tes lumiè- 
» rês et tes idées généreuses De te voueraient pas 
» suffisamment à la défense d’une cause devenue 
» celle de la gloire et de la liberté de ton pays. 
» — Matéa , répondis-je , vous me connaissez 
» dès long-temps $ ; vous devriez savoir que des 
/> considérations personnelles seront toiqours sans 
» empire sur moi lorsqu’il s’agira du sort de l’Es- 
» pagne, et si je pouvais hésiter aujourd’hui, la 
» crainte de céder à une influence coupable 
» suffirait pour fixer irrévocablement ma résolu- 
» lion. — Tu n’y penses pas , Alonso. Quepré- 
» tendras- tu faire? Les Bourbons eux-mêmes 
» abdiquent, eux -mêmes ont abandonné* le 
» champ de bataille. — Il se peut, mais la na~ 
» tion n abdique pas , la nation n’abandonne pas 
» cette vieille terre que nos aïeux ont illustrée. 
.» Un peuple ne passe point , comme un miséra- 
» ble troupeau , de main en main, au gré d’un 
» homme. Que les Bourbons soient rendus libres } 
» que les drapeaux ennemis purgent notre saint 
» territoire.} que l’Espagne , assemblée en cortès, 
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» prononce elle-même sur ses destinées : je me 
» soumettrai «à ce qu’elle ordonnera. — L’Espa- 
» gne , te dis-je, mon Alonso , est lasse de tyran- 
» nie, de débauche., d’indigence et de misère; 
» elle acceptera avec joie un gouvernement répa- 
» rateur et une constitution libre. — Moi, Ma- 
il téa, j’espère qu’elle n’acceptera point le déshon- 
» ncur; j’espère qu’elle ne voudrait pas même 
» d’une libellé qui lui serait offerte à la pointe 
» des baïonnettes françaises ; j’espère qu’elle n’ad- 
» mettra jamais , pour les restaurateurs de l’état, 
» ceux qui commencent par l’outrager. Et quel 
» plus grand outrage que d’enlever du milieu de 
» nous nos princes , nos chefs , les élus de nos 
» aïeux; de disposer enfin des destinées d’un 
» grand peuple quj embrasse les deux hémisphè- 
» res, sans daigner consulter ses voix? On mé- 
» prise les fourberies d’un mendiant, on dédai- 
» gne les injures d’une femme, et on se révolte 
•» contrôles injures, contre les fourberies d’un 
» Tamcrlan. Ma tète pourra s’incliner devant 
» l’usurpation de tous les droits de mon pays , 
>> mais il faudra que la hache du bourreau l’ail 
» d’abord abattue. — Foivjiien , faites-vous le 
» don Quichotte du despotisme , des préjugés, 
>» de l’iuquisition , de la torture. Je vous préviens 
» que vous resterez seul. L’Espagne n’a ni ar- 
» gent ni armes ; le peu de troupes qu’avait or- 
» ganisées Godoy marche à trois cents lieues de 
» nous dans les rangs de l’armée française. Nous 
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» verrons ce que vous opposerez à des soldats qui 
» ne peuvent pas être vaincus , et au conquérant 
» qui a soumis le monde. — Matéa , changeons 
» d’entretien. Vous savez que je ne défendrai ja- 
» mais des institutions qui ont jeté la monarchie 
» de saint Ferdinand assez has dans l’opinion du 
» dehors , et à ce qu’il me semble du dedans , 
» pour que l’empereur ait conçn la pensée d’at- 
» tenter aussi insolemment à notre indépen- 
>* dance*, mais je défendrai , tant qu’il me restera 
» un souffle de vie, l’honneur et les droits de la 
)) patrie espagnole. Je trouverai des Castillans 
» qui entendront ces deux mots de la même ma- 
» nière que moi ; ou s’il fallait que les fils des 
» fiers Cantabres et des vainqueurs du Maure 
» eussent assez perdu la mémoire des traditious 
» et des vertus de leurs aïeux pour que l’étranger 
» régnât sur nos provinces , jarais sur la roche 
» du Cid me plonger ce fer dans le cœur , et le 
» monde entendrait encore une voix indépenr 
» danle crier : Espagne et liberté ! » 

» Matéa recourut à toutes ses séductions pour 
me distraire des impressions pénibles que ses 
confidences m’avaient laissées , et porter à mon 
cœur la voix de son funeste amour. Elle parlait 
encore , quand , du dehors , se fit entendre une 
voix qui m’appelait à grands cris. Mes fenêtres 
étaient tournées vers la plaine déserte. Je courus : 
une nombreuse quadrille traversait au loin ces 
vastes solitudes j et au pied de mon balcon , la 
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Gitana , montée sur une mule hennissante, allai- 
tait un de ses enfans en tenant sur la croupe les 
deux autres : la joie animait son visage. « Sei- 
» gneur colonel , me dit-elle , j’ai retrouvé mon 
» empereur, le justicier d’Aragon ; je suis heu- 
» reuse : aussi j’ai pu songer à vous apporter 
» un antidote contre les morsures de la vipère 
» qui est maintenant auprès de vous. Je l’avais 
» oublié lors de notre rencontre dans les jardins 
» d’Aranjuez : j’étais si triste alors ! Mais la joie 
» aiguillonne la- vengeance ! »• Matéa demeurait 
attachée sur son siège. « Comtesse douairière de 
» D*** , » reprit la bohémienne qui ne pouvait 
l’appercevoir , « combien votre excellence me 
» donnera-t-elle si je consens à ne pas révéler un 
» secret... — Toute ma fortune! » répondit la 
comtesse en s’élançant aux barreaux de ma croi- 
sée, « toute ma fortune ! — Vraiment ! ce n’est 
» pas assez... Votre excellence sait mentir, et ne 
» sait ni tromper ni se contraindre ; elle a dit 
» tant de choses au colonel depuis un an , qu’il 
» ne me resterait qu’à soulever un coin du voile. 
» Cependant je veux bien garder le silence si 
» vous daignez répondre à mes questions. » Ma- 
téa parut heureuse. La Gitana poursuivit d’un air 
de triomphe : « Eh bien! votre excellence me 
« ferait-elle la faveur de me dire qui a payé le 
» coup de poignard donné par Fortunato à la 
» marquise de C*** ; qui a poussé. Ramon à l’é- 
» chafaud tout en promettant à dona Inès de le 
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» sauver ; qui ettcore , poqr étouffer à jamais un 
« » grand secret, a dénoncé au saint-office le vieux 
» don Luis, et se vante maintenant , par un men- 
» songe, de lui avoir rendu la liberté?... Sei- 
» gneur colonel', vous devez tout à l’illustrissime 
» don Isidro. Cette femme n’est que jalousie , 
» orgueil et méchanceté. » 

v L’appel d’une cornemuse lointaine se fit en- 
tendre. La Gitana jeta derrière ses épaules la 
Corbeille où reposait son nouveaU-né. Elle lança 
sur sa victime un regard injurieux , et , sans se 
donner le temps de recouvrir le sein qu’avait quitté 
l’enfant , l’amazone partit à bride abattue pour 
rejoindre la quadrille. 

» Matéa essaya d’abord de traiter d’impostures 
les accusations de son implacable ennemie ; mais 
6es passions étaient trop impérieuses , trop ar- 
dentes , pour qu’elle eut appris l’art de trahir 
long-temps la vérité. Elle finit par tomber à ge- 
noux, par a, vouer tous ses torts , en me donnant 
pour excuses les brûlantes inspirations de sa 
tendresse blessée , d’une tendresse devenue le 
premier besoin de sa vie. Sa douleur m’aurait 
1 rouble, quand il n’y aurait pas eu entre elle et 
moi le souvenir de ses sacrifices et de mon amour. 
«■—Matéa, lui dis-je avec une émotion dont 
n elle semblait touchée , je vous promets de tout 
« faire pour oublier vos égaremens ; mais re- 
» nouçons pour jamais à des liens qui ont pu 
n vous rendre si coupable. Rentre* en vous* 
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» même , et comprenez que de semblables torts 
» élèvent entre nous une éternelle barrière. » — - 
Elle se taisait , je poursuivis S « Livrez-moi ce 
» secret extraordinaire auquel .vous avez attaché 
» tant de prix. Faites que ma reconnaissance 
» puisse se ranimer, et laissez ma conscience 
» disposer seule désormais de mon bras et de 
» mon épée. » 

» Des regards de fureur, des cris de désespoir 
me. répondirent. Toutes les malédictions aux- 
quelles peut recourir l’orgueil offensé d’une 
femme , se succédèrent dans la bouche de la 
comtesse. — « Va , me dit-elle en finissant , tn 
» seras délivré de mon amour ; mais tout ton sang 
» aura coulé avant que tu le sois*de ma haine. 
•» Que tardes-tu d’aller à Madrid , où, à l’instant 
» même , ton armée est peut-être aux prises? Va, 
.» j’ai laissé toutes les mendiantes et tous les va- 
» lets d’église , tous les frères lays de nos cou- 
» vens , assemblés autour du palais , pour empê- 
» cher le départ de don Francisco de Paula et de 

la reine d’Etrurie. Vole , digne chevalier des 
» > dynasties dégénérées ; vole, et puissent 'les 
» grenadiers français trouver le èhemin du cœur 
» parjure qui ose me repousser ! » — A ce mot, 
«lie se précipite hors dè mon appartement , ar- 
rive sur la place publique , et court , dans l’église 
.voisine , attendre que ses mules soient attelées. 

i » Demeuré seul , je réfléchis aux derniers mots 
que je venais d’entendre. Je tremblais pour l’Es- 
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pagne , pour ma sœur, pour mes païens, et je 
partis en prévenant les officiers de se tenir prêts 
à exécuter mes ordres. 

» Sur les six heures du soir , j’arrivai en vue 
de Madrid. Cette grande' ville ressemblait à une 
citadelle assiégée. De toutes parts se déployaient 
des enseignes françaises. L’artillerie était en po- 
sition aux portes ; la cavalerie , l’infanterie , con- 
fondues, couvraient l’esplanade d’Atocha , les ave- 
nues du pont deTolède, les hauteurs sur lesquelles 
les faubourgs reposent. Je passai le Mançanarès 
au gué ; des enfans , des vieillards , des femmes 
avaient cherché un asile dans la riante presqu’île 
que forment la rivière et le canal de Castille; 
pour la première fois , ces peupliers , ces saules , 
ces platanes ombrageaient des scènes d’épouvante. 
En abordant au rivage, je reconnus Fray Apari- 
cio , dont Margarita lavait la main ensanglantée. 
La foule vint à moi aussitôt ; plusieurs pansaient 
desblessures. Tous avaient la consternation peinte 
sur leurs visages pales et flétris. « N’allez pas plus 
» loin , me crièrent-ils , seigneur coldnel ; n’a- 
» vancez pas davantage , les monstres vont vous 
» fusiller. — Colonel don Aloftso , » me dit 
Fortunato consterné , « votre seigneurie a vaincu 
» les Anglais ; mais aujourd’hui elle n’y aurait 
>» rien pu : ce ne sont pas des hommes , ce sont 
» des démons incarnés. « Oui , ajouta sa mère , 
couverte de fange et meurtrie ; « c’est le tonnerre 
» qui sort de leurs fusils ; l’enfer brille dans 
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» leurs yeux. Je suis bien sûre que leurs chevaux 
» ont des ailes invisibles comme ceux de saint 
» Michel et de saint Millian. — Laissez ! » in- 
terrompit la Gitana , qui arrivait l’œil ardent , 
l’air inspiré , « laissez ! les Français ne sont que 
» des hommes •, c’est vous qui ne savez pas l’être ; 

» ce sont des hommes comme les Sarrasins , et 
» pour preuve , cette main , il y a quelques 
» jours , en a tué un entre autres qui avait le 
» costume et employait la langue des Maures (i). 

)) Si vous portiez seulement le cœur d’une femme, 

» ces hérétiques auraient tous à présent comparu 
» devant le prince des apôtres. — Nous n’avions 
» pas d’armes ! — Vous aviez des ongles et des 
» pierres. Mais patience, don Bartholomé de 
» Darroca est sur mes traces avec sa quadrille, 

« et il vous apprendra comment les Arragonais 
» traitent les ennemis delà religion et de l’Espa- 
» gne. — Nous n’avons pas besoin des leçons d’un 
» Arragonais 5 nous saurons bien nous délivrer 
» nous-mêmes. Quand nous aurons des armes , 

» ils disparaîtront comme les feuilles mortes 
» devant un ouragan. » 

» Ils disaient : une patrouille française parut. 
La foule se dispersa dans la prairie , et je restai 
seul , sans avoir pu apprendre les événemens qui 
venaient de marquer cette journée. J’allai droit à 
la patrouille, traversai à cheval les postes fran- . 

fi) I.a Gitana parle probablement d’un Mameluck. 

T. II. a3 



a66 

' - - 



DON ALONSO. 



çais , entrai dans Madrid. La longue rue d’^to- 
cha était solitaire d’un bout à .1 autre. On nap- 
percevait que des aides de camp, des ordonnances 
qui la traversaient à la bâte. Sur, le pavé étaient 
épars des manteaux , des fusils!, des uniformes, 
auxquels èe mêlaient ça et là un cadavre. Le Prado 
était encombré de canons, de chevaux , de sol- 
dats. Les soldats, rangés sous les armes, por- 
taient sur leurs visages une expression sinistre : 
ce n était pas 1 air de Français qui s’apprêtent au 
combat : on voyait que ces braves avaient une 
autre tâche à remplir. 

» Je pris le parti de gagner, à travers la ville, 
le palais de la niarquise, pour éviter les ques- 
tions et les obstacles. Ün Espagnol marchait sous 
la sauvegarde d'un officier français : e’etait don 
Domingo. Il me serra là main «avec désespoir ; des. 
lafmts roulaient dans .ses ÿèux.— ■ « Où est ma 

-m „ ' 
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» ireux , ajouta lëjeurieomeièr. Croyez que nom 
» les regrettons autant que vous. » Don Do- 
mingo me raconta. que lés apprêts du (jjépapt de 

l’infant don Francisco , en révélant des projets 

/; * h r--v> ••• i- m n 'M r.l 

ennemis , avaient jete une inquiétude inexprima- 
ble dans les esprits. Le matin , une^oulë im- 
mense assiégeai les avenues du palais ; une pa- 
trouille ,• ën essayant de dissiper la multitude, fut 
assaillie avec fureur. Aussitôt l’armée française 
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tout entière se présenta en masse. L’artillerie es- 
pagnole tenta de fermer à ses colonnes la porte de 
Fuencarral , et deux jeunes officiers, en tombant 
sous les coups de l’ennemi , acquirent une gloire 
immortelle. Daoiz et Velarde ont obtenu depuis, 
de la reconnaissance nationale , des Honneurs qui 
dureront aussi long-temps que nous aurons une 
patrie. 

» Le peuple tenta de se défendre de carrefour 
en carrefour , et de rue en rue. La tuile , les meu- 
bles , l’eau bouillante pleuvaient sur les régimens 
étonnés. Les femmes , armées de coutelas et de 
poignards , signalaient leur rage guéri ière , et un 
grand nombre, loin de fuir avec la foule , s’obs- 
tinèrent à mourir dans les rangs français. « Il en 
» est une surtout , interrompit l’officier , qui a 
» fait reculer nos lignes d’admiration et de res- 
» pect. Plus belle qu’une figure d’Ossian, intré- 
» pide comme une Jeanne-d’Arc , elle ralliait les 
» fuyards , les ramenait sur nos baïonnettes , et, 
» par son courage , aurait rendu la victoire in- 
» décise , si èlle avait eu des soldats pour nous la 
» disputer. — Sûrement , poursuivit don Do- 
» mingo , les régimens français ont repoussé fa- 
» cilement une multitude sans organisation, sans 
>j cliefs et sans armes ; mais beaucoup de sang a 
» .été versé , et celui que le choc a fait répandre 
» n’est pas sans doute le seul qui coulera. La 
» junte d’état et. l’infant don Antonio ont ob- 
» tenu de Joachim qu’il mit un terme à des mas- 
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» sacres sans utilité comme sans gloire. Nos re- 
» ligieux , nos femmes , nos paysans ne sont pas 
» des ennemis que la valeur française dût aimer 
» à combattre. Le feu a partout cessé j des mem- 
» bres de la junte , du conseil de Castille , de 
» l’état-major français ont parcouru les rues de- 
» mandant la soumission au nom du roi. Devant 
» ce nom respecté , la multitude s’est dispersée , 
» l’ordre a régné. Il s’est fait un désert dans nos 
» rues, et le grand-duc a ordonné que quiconque 
» serait pris portant une arme, marcherait au 
» même instant à la mort. Croirez-vous, l’avenir 
» pourra-t-il croire que des bouviers de la Sagra 
» de Tolède qui entraient avec leur bétail, 
» munis de l’aiguillon auquel seul le bœuf sait 
» obéir, ont été sur-le-champ mis à mort sans 
» qug dans un pays où les plus criminels des 
» hommes ont trois jours pour se réconcilier 
» avec leur Dieu , une seconde ait été donnée aux 
» infortunés qui demandaient à genoux , non 
» pas la vie, mais l’absolution? J’ai vu le ver- 
» tueux Azanza , tout membre qu’il est de la ré- 
» gence , obtenir avec peine la grâce de Catalans 
» dont le seul crime était de porter , au retour 
» de leur travail , l’alène qui les fait vivre. Enfin, 
» tout n’est pas fini encore 5 car on assure que 
» deux cents Madrilègnes , de tout sexe et de 
» tout âge , faits prisonniers dans le combat , 
» vont recevoir , là , au Prado , le châtiment de 
» leur insurrection. » 
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'» Je frémis à ces mots , et courus chez Maria. 
La porte me fut ouverte avec peine ; les vitres 
étaient brisées ; les murailles portaient de tous 
eôtés l’empreinte du plomb destructeur. Une 
sueur froide couvrit mes membres -, j’entrai , et 
franchis les degrés comme l’éclair. Dans une 
longue galerie que deux flambeaux éclairaient 
mal , une femme et un officier à cheveux blancs 
priaient devant un crucifix. Don Mathias leur ré- 
citait des prières, et tous trois pleuraient. Cet 
officier était don Luis ; cette femme dona Léo- 
nor. Je leur demandai : a Ma sœur ! où est ma 
» sœur ? » Et leurs larmes redoublèrent. Enfin 
don Mathias put me répondre : « Au moment de 
» la mêlée, la_ marquise m’a fait venir; une 
» grande résolution brillait dans son regard. 
» Elle s’est mise à genoux devant moi , m’a de- 
» mandé de l’absoudre , a fait apprêter son che- 
» val et des armes , nous a chargés de vous re- 
» mettre une écharpe que ses mains venaient de 
» broder pour vous ; puis elle s’est précipitée au 
» milieu du combat. Don Luis l’a suivie , mais il 
» a été bientôt séparé d’elle. Il l’a vue de loin fon- 
» dre sur un gros de mameloueks comme on va 
» au martyre. C’est tout ce que nous savons. » 

» En ce moment , un homme se précipita dans 
la salle avec le désespoir et l’effroi peints sur le 
visage : c’était Antonio , arrivé jusqu’à nous à tra- 
vers les jardins. « Colonel , s’écria-t-il dès que son 
» trouble lui permit de se faire entendre, allez 
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» vite, volez à son secours : il ne sera plus temps. 
» — Où est-elle? m’écriai-je. — Où est-elle? » 
s’écrièrent à la fois mon père et doua Léonor. — 
« Au Prado , » répondit l’ Andaloux $ et ma mère 
tomba mourante. Je me précipitai hors de la mai- 
son. Don Luis me criait : « Au nom du ciel , con- 
» serve-moi mon fils! » Antonio me suivit. « Je 
» vais vous mener , dit-il, au groupe dont je fai- 
» sais partie avec elle. Voyez-vous ces Espagnols 
» agenouillés ? c’est là. » 

» Le long de ces avenues sous lesquelles la po- 
pulation entière avait coutume de chercher le dé- 
lassement de ses travaux et l’oubli de ses peines , 
le long de ces avenues où dix mille hommes 
• étaient rangés en bataille , régnait un morne 
silence ; une égale horreur glaçait l’àme des 
meurtriers involontaires et celle des victimes. 
L’arrogant dictateur qui , du fond de son palais, 
.. commandait en riant cet affreux holocauste , n’a- 
vait pas osé l’accomplir à la face du jour. Des 
torches éclairaient cette scène d’épouvânte. Une 
centaine d’infortunés., diyisés par pelotons, at- 
. tendaient à genoux le plomb homicide ; devant 
eu^ une ligue de soldats chargeaient leurs armes 
en détournant la tète, A eôté d’un religieux qui la 
bénissait , avant de recevoir lui-même le coup 
fatal, j’apperçus Maria portant déjà la pâleur de 
la mort empreinte ( sur son visage -, ses yeux 
étaient attachés au ciel ; il semblait que son àme 
s’apprêtât à retourner vers sa première demeure. 
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Je m'élanÇai à travers les rangs -, au même in- 
stant le bruit de mort se fit entendre, et des flots 
de fumée m’enveloppèrent. » 

Là s’arrêtait le jnanuscrit. Je rentrai à l’hôtel- * 
lerie pour en demander la suite à madame Hi- 
riart 5 mais elle s’affligeait de n’avoir plus qu’un 
petit nombre de feuillets épars, qui ne jetaient pu- 
cune lumière sur le reste de cette histoire , et l’i- 
mage de la belle marquise tombant sous les coups 
des soldats, troubla mon sommeil jusqu’au lever 
du jour. 
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